第一次坐火车,是一九七六年底，那年我十八岁。

十八岁坐火车有点晚了，然而十八岁的时光轨道，把一个农家孩子从山区带出去，成为了人民军队的一员。

坐火车的那个站，是闽江上游古田境内临江叫莪洋的小火车站，那第一声震耳欲聋的鸣笛永远地响彻在了我的心田。一列满载着那个时代对军人的崇敬、对军营的向往的穿军装青年的闷罐车徐徐启动，缓缓离去，开始了我们青春、懵懂、激情的军营生活。那是我最初的站台，一个写满青春与奋斗的故事。

闷罐车，本来是运输货物的，黑漆漆的没有车窗、座位和厕所，临时发的被褥就地铺开就是卧铺，一车厢人兴高采烈地拥挤着。闷罐车速度本来就慢，遇上对面开来的车还得停着让路，有时一停就是大半天。现在动车两小时不到的车程当时足足走了两天两夜，都以为到天涯海角了，想不到到达的地方只是厦门灌口附近一个叫前塘的火车站，下车后一车人就各自分散到各自的部队去。

后来的四年里，守望在厦门这个现代都市的边缘，在一个离火车站很近的营房里，每每夜深人静，或者站岗放哨时，总是一次次清晰地听见火车笛声，一次次地走进回忆。那声音，那场景，那站台，犹如电影中的精彩片段深深烙在那青涩却又炫彩的记忆里。

三年后请假回家，从厦门站始发的火车行驶了八九个小时后，在即将到达永安时，遇上山体滑坡，前方铁路崩塌了，一车旅客被抛弃在永安郊外的小山沟里，火车却自行回厦门去了。

后来，又多次往返厦门、三明、南平，乘坐的火车还是那样哐哐当当、哐哐当当地响着。那一路上，有停不完的站，也有上不完的乘客，有时整个车厢通道挤满了，座位间空地儿也挤满了人，若想去趟洗手间，都得费挺大劲儿才能挤过去。可我却喜欢那种嘈杂和拥挤，那里有一种充满世俗的和谐与快乐，我也总能在那样的环境里，伴着车轮咔哒咔哒的节奏声酣然地入梦。

一九九九年暑假，我去东北吉林，“火车载着我，呼啸着穿过苍茫的原野”，透过车窗，是无尽的陌生风景，也是无限的遐想。那次一路北上，坐了四十多个小时，脚肿得连袜子都脱不下，好在火车沿途停靠时间比较长，可以下车透透气，每个站点都有地方风味，特色小吃可以不断品尝，还有一批批上上下下的旅客，他们操着天南地北的方言俚语，带来了他们家乡的风俗乡情，让我们既了解了各自家乡的趣闻轶事、人文历史景观，又缓解沿途寂寞，快乐旅途时光。

那时候乘火车，经常是车厢里塞着大包小包，大人孩子，吵吵闹闹，特别是车过了上海以后没票的乘客大多席地而坐，有些人就地铺一张报纸躺着就肆无忌惮地打起呼噜来，把车厢当做温馨的微型家园了。

▲来源网络  

那个时候汽车不多，火车是一种承载力比较强的交通运输工具，乘客多，买票成了一件难事。一次，我从辽宁到达上海，想买车票回福建，排了大半天的队，快到我的时候，窗口突然挂出“三天内已经没票”的牌子。我急得跑了好几处售票窗口，甚至跑到火车站值班室也还是没买到票。后来有个票贩子说要是多出两百元，可以买到第二天的票。黑夜里，我硬着头皮跟着票贩子走街串巷，最终在一处破房子前停了下来，他握着票，让我一手交钱他一手交货。那个时候，对出门在外的人，小小火车票，方寸之间，就是家和异乡间的距离，承载着家的惦念，能在需要回家的时候弄到一张票，简直就是无比幸福的事。

二零一零年，我送孩子去大连读书，又要经历长途火车漫长难捱的车上时光，出发前带了一包又一包吃的，有点逃难似的狼狈。孩子刚去上学，初次乘火车挺新鲜的，可是大学四年寒来暑往早就腻歪了，于是他每学期勤工俭学积攒钱买大连到福州的机票，免去挤火车的一路艰辛……

车轮滚滚，时光流逝，就在我们的蓦然回首间，才发觉这些年，火车从绿皮车到红皮车，再从和谐号到复兴号，那速度简直是突飞猛进。

记得第一次乘坐和谐号动车，是从宁德站到太姥山站，当时买好了票，却迟迟没有进站，我被宁德火车站的大气和美给吸引了。等我恋恋不舍地进站时，不见以往排成长龙的拥挤的队伍，只有悠悠闲闲三三两两进闸门的乘客，我正好奇呢，进站口上方显示板突然出现了“火车临开五分钟停止检票”的红色字样，我才知道，现在动车刷票进站根本不要以往那样长时间的排队等候，也就不见了那样笨重的排着的队伍。

等我改签乘上了下一趟列车时，才知道，现在的动车和原来火车的天壤之别。车箱内宽敞明亮，夏天有空调，冬天有暖气；座椅像家里的沙发舒适惬意，还可以自行调整；每个椅子后面都配有一个小餐桌，座椅下面安有插座，手机和娱乐设备随时可以充电，重要的是现在乘车人都文明，列车服务态度也特别的好。应该说，目前动车高铁是当下最潮的出行方式，因为它不仅摆脱飞机和自驾车带来的疲劳，还能顺便体验一下沿途风景和顶尖的中国制造。

就在我还没看够想够的时候，动车已经在太姥山站停了下来。

▲来源网络  

说也奇怪，也就是这么短短的首次“和谐号”之旅，却让我爱上了乘动车。后来去北京，去上海，去杭州，我都放弃了飞机，就是短短的宁德、连江到福州的路程，我也放弃汽车改乘动车。它对我的诱惑太大了，不但速度快，节省时间且乘车的感觉特好。

所以，我常常有事没事的去火车站玩，一个人在这个站台等待着另一个站台驶来的列车。我喜欢站台，尽管它只是一处狭长的平面，却有着酸甜苦辣的多维空间。天南地北的人，从清晨到白昼，从黄昏到夜晚，从黑夜到黎明，来的脚步掩盖了去的脚印，走的脚步又覆盖了来的脚印，重重叠叠，匆匆忙忙地演绎着迎来与送往，悲欢与离合。

我喜欢站台上不虚伪，不矫情，不粉饰，不做作的真实。我喜欢一个人出行，随心所欲地体验那份平淡、闲适的惬意，那种既熟悉又陌生，热闹又孤单，虚幻却又不乏真实的浪漫。

我知道，人生旅途会有无数的驿站，而所有的站，都只是供中途小憩，然后再转车出发，在一次次远足的跋涉、劳累、冲动和空旷中，完成一个个既想时刻超越自我，同时又承载着的梦想。

进入新时代，体验新感觉。今天，随着科学技术的飞速发展，铁路依托着成网优势“公交式”运行，用速度缓解了节日里的一票难求，从自主选座购买火车票、微信支付等服务感受指尖上轻松购票，无论从购票、进站、候车，到乘车都有铁路人细心周到的“一条龙”服务宗旨，真正做到了民有所需，就有所应的优质服务，人们的出行也已经从走得了，走得好，走向出行美好体验的变化了。

▲衢宁铁路屏南站站前效果图  

▲屏南段建设中的“衢宁铁路”（卓育兴  摄） 

更出乎意料的是，从浙江衢州到宁德的“衢宁铁路”段要经过家乡屏南，且设了站点，明年就要成为现实了。如此偏僻的山区小县城，竟也能通达如此现代化的动车高铁，这也只有日新月异的祖国才有的事了。试想到那时，瘦长尖头，时尚外观的动车风驰电掣地穿行在家乡的青山绿水间时，那该是如何地叫人欣喜若狂呀。这大概是家乡几辈辈人连想都不敢想的事了，难怪，当时听到这消息时，邻居老人啧啧称赞，“哈，这世道啊，变了，真变了。”

是的，当年我国只是抓住了铁路的尾巴，可短短几十年，经过无数人的不懈努力，我们的火车，从蒸汽机车、内燃机车、电力机车到如今的动车、高铁穿梭在神州大地的各个角落，让出门在外的人回家的路途越来越顺畅，使越来越多的人实现了“千里故乡一日还”的梦想。

人生匆匆，时代的车轮滚滚向前。铁路改变了中国，也改变了我们的生活，助燃起国人的希望。它代表着一段往事，一段记忆，一段历史发展的痕迹，更代表着中国铁路这张名片，活力四射地向远方奔跑，跑遍祖国，跑向世界。

- - - End - - -