屏南不大，人们喜欢叫它小城。如今的我，一有空闲就喜欢往乡下跑，小城的乡村去过不少，比如岭下、康里、前洋、龙潭等村庄。原来的土木结构的老房子，渐渐被三四层楼高的小洋房所掩盖，街道上也变得洁净了许多。新，一切都是新的，连空气也让人觉得是那么地新鲜。我知道，这就是新农村。

年少时，我的母亲在县农业机械有限公司工作，这就意味着，我能够常年看到面朝黄土背朝天的农民。我出生于1985年。那一年，人民公社解散了，到母亲单位购物的农民日渐增多。那时，我们一家住在母亲单位，我常在拖拉机的“突突”声中醒来，我知道，那一定是操场上有人在安装拖拉机，或装载贵重的农机产品。

对于有着又贫又难之称的小城来说，改革开放就像一股春风，给小城吹来了希望。许多农民为了改善生活，想了许多办法，甚至背上行李，外出求生。而一些留在农村的人也不甘示弱，为了购买农机产品，他们拿出了家中所有的积蓄。他们会跑到经理办公室跟领导一次次地讲价，在付款时十分细心，一张一张、反复地数着手中钱，到最后还会盯着收银员的手，跟着他重新数一遍。对于这一幕，我不是很明白。母亲告诉我，农民手中的钱来之不易，所以他们必须很小心，哪怕是那薄薄的一百元，他们也要用很长的一段时间才能赚回来，当然要十分小心了。母亲说这句话时，正值上世纪九十年代初期。但直至许多年以后，我才真正体会到“汗滴禾下土”的艰辛。我总觉得农民伯伯身上有一种信心，坚信自己能让生活变得美好起来。

每当有农民伯伯在操场上安装拖拉机时，我或是搬把凳子坐在阳台上看，或是直接走到他们身边观看。他们满手是油，浑身是土，但我总觉得他们身上有朝气，生活有奔头。他们脸上堆满了笑容，向母亲和她的同事描绘着将来的美好生活。

农业机械化，当时的我并不明白这里面的含义。后来读了一些书才明白，这是让农民们从艰苦的农事中解放出来，让机器代替人力。即减轻了农民们生产上的负担，又提高了效率。又有人告诉我，这是马列主义中国化的一种体现。

到了稍大点，也就是上世纪九十年代中后期，我能听懂的话也就更多了。记得有一回，一位寿山村的农民，来母亲单位买东西，笑容满面地告诉我们说，他儿子要娶媳妇了，娶媳妇的钱就是买了碾米机后赚到的。他们村里还帮他解决了许多难题，帮他牵了电，免费安装了电表，还给予了一些优惠政策，解决了他的后顾之忧。说这些话时，他的脸上堆满了笑容，口中不断念叨着要感谢党中央、感谢这大好的形势，以及感谢帮助过他的人。在场的人都察觉到了他怀揣着一颗感激之心，脸上流露出满满的幸福感，人们也仿佛看到他们一家人美好的将来。

许多年以后，当我又看到他时，他告诉我他已经盖了一座三层楼的小洋房，如今已经不再碾米，在县城开了一间店铺，生意挺好，日子过得红红火火。细聊之下才知道，当年买回的碾米机让他家发生了巨变，在多方人士的扶持下，没几年就脱了贫。后来，村里的年轻人外出打工了，吃米的人也少了，他索性就用给人碾米积攒下的钱，到县城开了个小店，告别务农生活。这一晃，就是二十多年。

后来，我们又聊了很多次。他再没说感谢的话，但我知道他一定将这一声声的感谢藏在心中，永远也不会忘记。小城人已走出了又贫又难的岁月，迎面走来的，是一个又一个美好的明天。