“青箬笠，绿蓑衣,斜风细雨不须归”，站在岸上看，江南水乡的渔家情趣，如诗如画。但也许这个渔翁家中上老下小正等着他的鱼煮汤充饥，或者卖鱼换钱买药呢，他是不得不冒雨垂钓，一身的饥寒、一肚子的辛酸。许多事物，是因为我们浮光掠影、雾中看花才觉得美。蓑衣也是如此，它是辛酸织就的美丽。

江南潮湿多雨，洋伞雨衣出现前，在很长的历史里，蓑衣一直是农家必备雨具。油纸伞较为昂贵，且下地干活用不上。大人穿着它下地干活，小孩披着它上学读书，甚至会亲访友，进城上街也是斗笠蓑衣打扮。富豪也要离不开它，《红楼梦》第四十五回写道：“只见宝玉头上带着大箬笠，身上披着蓑衣。黛玉不觉笑了：‘那里来的渔翁！’”后来，随着其它更美观便捷雨具的出现，蓑衣从家家必备之物，退到农家独有，成为南方农民劳作时的专用雨具。

这一带的蓑衣皆棕丝编织而成，故称棕衣。棕衣状如连衣裙，由上衣和下摆两大部分缀成。那时，农村房前屋后到处有棕榈树默立，树干上裹着层层棕片。要使用棕丝时，腰别一把长尾砍柴刀，搬把梯子，爬上棕榈树，将棕片一片片的剥下，去掉棕叶，一部分晾干待用，一部分抽丝搓绳备用。编制棕蓑衣的工具十分简单，主要就是一根比筷子略小的用桐油浸过的铜缝针。用钉耙将棕片进行简单梳理。先做大领肩，将片状的棕丝按衣领的形状叠起，用棕丝绳细细缝合。衣领制成后再一片片拓展成肩部、背部。然后制作棕衣下摆，最后拼接成一件棕蓑衣。编制一件棕衣一般需要2天时间。因此那时，编制棕衣这一行业相当兴旺，每年秋后，便有编制棕衣的师傅到村各巡回编制，每个村都会驻上十天半个月。

蓑衣外形独树一帜，像古代武士的盔甲，又因周身垂着长发似的棕丝，粗看像一只周身长着棕毛的怪兽。因此，农家总是将旧棕衣立在稻田、菜园里，再戴个斗笠，用来看护庄稼、吓唬鸟兽。据说，棕衣外形像兽，也具有魔性，旧棕衣若堆在角落，长时间未沐浴到人的目光，就会变成一种叫“魇鬼”的东西，在你睡觉时出来压在你身上。我确实经历过，小时候有一次，睡眼迷糊中，觉得窗外一闪，一个浑身长满棕色毛的怪物很清晰地从窗户飘进来，压在我身上，顿时难以呼吸，拼命要推开它，手脚却似有千钧重，怎么也动不了；想大声呼救，怎么也发不出声音。然后在极度恐惧中醒来，却发现什么也没有，唯有全身大汗淋漓。从此以后，每每看到挂在墙壁上的棕衣，总要用眼光狠狠地扫它几眼，给它杀杀毒，防止它晚上出来兴风作浪。

棕衣出现的历史极早，传说上古时虞尧皆为种田人出生，他登位时无衣可穿，剥来毛棕编成蓑衣，穿着接受百姓朝拜。风风雨雨，棕衣相伴人类，走过了几千年的历史，直到最近，塑料雨衣、花布雨伞等价廉物美的雨具大规模出现。虽然我们现在还能偶尔一见它的身影，但多是农家早年留下的旧棕衣，或者在城里室内的装饰，它们已不再与人的肌肤亲密了接触了。编制棕衣师傅只好改行另谋生路，这个行当、手艺大约也被人已忘得差不多了。农村的菜园边、山岗上，只偶有几棵老棕榈树在风中寂寞肃立。

现在，蓑衣箬笠，是穿过它，又抛弃了它的我们这一代人独具的一种乡恋。