就算是崭新的国道就在自己的身旁，三万里依然不肯露出她的真容，当车子错过路牌的指示，再踅回一段缘溪的小路后，眼前才豁然开朗。一错一踅，恰如蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。

这一路过来，五溪里、门里、三万里，这些个未知是里坊制度的遗留，还是有其他说法的“里”，都隐于重山的褶皱里。三万里的先人用了一双慧眼选择这个褶皱里一块袖珍的盆地，妥帖地安排了他后裔的栖身之所。

春光里，三万里用漫山漫野的毛竹迎接初见的我。

因为一篇《井岗翠竹》，毛竹被赋于了一种神圣的色彩，三万里的毛竹，在某一时期里，也正扮演了一份历史的角色，一些被时代滤过的传说，渐渐积淀，促成了我和三万里的初识。今年，毛竹不是旺年，漫山的毛竹是枯黄的，长在山里的我，却一眼就看到，明年，那一山的绿竹，会是怎样地把给这个小小的村子给拥抱在自己的叠翠里。

虽不是旺年，村子的巷道里，还是飘溢着晒笋干的香味。整齐排列的番薯箳上，铺放着煮熟的竹笋，阳光，带着一点春的温婉，带着一点夏的热烈，把它们身上的水气给一点一点抽干，那些柔软的身子渐渐硬朗，它独有的香气渐渐集聚浓缩，颜色越发变得深沉，时光的吐纳就在这渐深的色泽中进行着。这样的气息，对于山里的我，就好像回到到母亲的身旁，闻到了母亲熟悉的气息，所有的焦躁都变得沉静安和。

乡村看似古老却并不衰老。三五十栋土木房屋，就着山形水势，井然有序分布在这块平地上。此行的引导者，从省城派驻的村支书、一个已经被三万里的阳光打上印记的年轻人告诉我们，在上个世纪三四十年代，整个乡村曾经被人为焚毁，几近夷为平地。所以， 眼前这些夯土墙黑瓦顶的房屋，只有两三座是清到民国的遗留，其余大多是上世纪七十八年代所建。他带领我们走遍村子，兴致盎然地讲到新近发现的历史遗迹，他给我们请来了那一段历史的健在的唯一一位亲历者，还有一位亲历者的儿子。在交谈中，三万里村一些不为人知的细节，有了可以触摸的温度感。

村子虽然不大，但巷道超乎寻常的宽大，不像我的家乡，巷道压抑逼仄，我带着一点点嫉妒穿行其间。这时还是晌午，并不是炊煮的时间，但看到很多个门口靠墙堆叠着劈成一尺来长的柴禾，“袅袅炊烟，小小村落，路上一道辙”，现在正流行这首歌，我的心很轻松欢悦地跳动着出它来。

主人大都不在，巷道里、天井旁、院落间花草享用着春光的恩惠，兀自安静而热闹着。绣球、玉树、吊兰、各种知名和不知名的寻常花草，其中最多的还数兰花，家家都有，这些兰花，看不到一株是稀有的、昂贵的品种，大都是山上的野生兰花。山野里的兰草，都躲藏在灌木丛中，很难寻到它们的身影。几十年前的一个春节，我跟随新婚归省的大姐和大姐夫去村外的一个寺庙烧香，寺庙的下面，是我家的山林，走在林道里，大家被一丝缕似有似无、好像和人躲迷藏的香息给吸引，有人喊，兰花！大家不再顾惜一年难得一穿的新衣，纷纷钻到林丛中寻找。那时，我还不懂兰花和一切家花、野花的区别，对于这样色泽并不艳丽、形状也并不出众的花草没有什么印象。我不记得那株因为香气暴露了自己的兰草有没被挖出来带回家，但清楚的记得，大姐夫手上拿着一朵像一只不知名的小鸟形状的，在绿色的花瓣底部有一点点斑点的花，同行的人都如获至宝，好像这是一年好兆头的开始，奇怪的是，我却不喜欢它的香味，大家都觉得我是奇物，连最亲我的大姐也以为我要标新立异。长大以后，我见过一些兰花，养活过兰花，也养死过兰花，我期待过一朵兰花静静的开放。今天，站在三万里不相识人家的庭院里，我忍不住想象，这些兰花，是他们砍柴的时候挖的呢，还是采笋的时候拔的，隐在这苍莽的大山里的三万里人，在喧嚣里，怎么还可以保有一丝和兰花一样若有若无的香气。

这些种着花草的的房子没有一座不是干净整洁。那些阡陌纵横、屋舍俨然、鸡犬之声相闻，路不拾遗、夜不闭户等等美丽的词在我的心间翻涌。这时节，春天尚未走远，夏日正在酝酿，春潮带来的雨水在一条刚修不久的水渠里欢腾，从村外到村里又到村外，就像我在三万里的春行。

有了第一次的余绪，第二次成行自然顺理成章，用一个很俗套的词一见鈡情大抵可以形容，我想当然，这样的一个乡村必须要配上一个久远的特别传奇的开基传说。也是这样偶然，就在村口遇到支书，这个和我们年龄相仿的中年人，他的热心里还保留着几分三万里土地一样的真实，当着我们这群不速之客的面，他打了好几个电话，终于为我们找到了一本族谱。族谱比想象的要薄，没有附庸、没有渲染，只简略概述徐姓一族于乾隆年间从几十里外的一支中迁出，以及徐姓世系支族后裔现在近两百人的传承谱系。这个乡村由徐、黄二姓杂居，现在共有人口将近四百，是一个名副其实的小山村。想想也释然，未必复杂的、深厚的就一定是美丽的，那些清新、简约，是一种另外的美丽，让人不沉重，不用太费脑筋，就像三万里满庭的花草。

我原来以为三万里，和“八千里云和月”一样家国万里，有一点慷慨和悲壮。其实不然，当你处身其间，你会觉得原初的那个名字“山湾里”是形象的。而当你过村北那条石桥进村时，在桥的中间，看到嵌着“山万里”这三个石刻大字，又会觉得这才真正贴切。这确实是一个山的世界，目之所及，无不是层层叠叠的山。在南方的丘陵里，这样的乡村数不胜数。朋友给我讲了一个故事，说是在上个世纪六七十年代，一个在外工作的三万里后生，谈了一个大都市的女朋友，因为爱情的缘故，也因为“三万里”三个字豪气的诱惑，在男朋友的哄骗下，一路火车、汽车、拖拉机、步行费尽周折来到了水复山重的山湾里。朋友不知道故事的结尾，我们像急于听故事的孩子，想给故事安上一个完整的尾巴。我们迫不及待问起了偶遇的村支书，显然的，他的镜片后面的眼神告诉我们，他是知了这个故事的，但对自己的家乡，他保持着一种与生俱来的荣誉感，因为这个故事带有一定的调侃性质，对我们对的好奇心，他笑而不语，我们更觉意不能尽。

我们来时，经过那座七八十年代建造的石桥，看到桥下的河岸边，挖掘机在作业，当我们走出乡村，挖掘机还在作业，那些村民还在围观。听说，村里正在修建一条三里长的国道连接线，这条连接线，是村子要努力搭上时代脉搏的毛细血管。是的，这样的时代里，不开拓、不改变是行不通的。不过，那些促使我写下这些文字的，家家天井里绽开生命的花草，那些主人不在依然敞开的大门，那些我所见到不乖戾的脸，这些带着春光一样明媚的一切，依然是三万里最美丽的一道风景。