清明一天天逼近，天空却一天天阴沉，天气预报说，未来一周都有雨——真是无雨不清明啊。堂弟从县城挂来电话，询问我是否回乡祭墓，若有，他则陪我一同前去。他的话语义虽然明确，但语调却有些飘乎，我知道，其实他也和我一样，去与不去，还在犹豫间。

记得小时，惊蛰一过，我们就日夜盼着清明了。现在想来，那时向往，倒不是懂得感恩、孝道、责任这些大道理，而仅仅是出于一种本能的快乐。构成这种快乐的元素很简单：果品、糕点、游玩，还有带肉的午餐；不用上课，没有作业；父母也会忍着不去骂你，或者叫你做这做那——那种快乐，至今回想依然有味。

不知何时起，快乐消失了，清明却成了一个负担，每年如期而至，让人伤感、落漠和无奈。我是个重“生”之人，一直以来有这么个观念，为孝之首在身前，死后万般多是空。记得一个族叔，从没进过医院——等到最终进去时，已到了癌症晚期，无药可救。知道自己日子不多后，他只提出了一个要求，那就是在医院多住几天。也许，对操劳一世、生活艰辛的他来说，这洁白干净的环境、温馨周到的服侍无疑是种难得的“享受”。——可惜，就是这么一个卑微的要求，子女也没想去满足。此后每次回乡路过他的墓前，我总忍不住想，不知每年清明时，这里是否也有丰盛的供品、成堆的纸钱……

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。多少人发出感叹时，孩子长大了，自己变老了，而父母却早已不在了。也许正由于此，年长的人对于清明，有着年轻人难以理解虔诚，除草、上供、烧纸钱……简单的仪式却饱含着深厚的情感。记得父亲晚年，每次扫墓烧钱时，总是一边用树枝拨动着未烬的纸片，一边自言自语地说，烧吧，烧干净点——你能拿多少是多少——我也老了，明年可能不会再来了。当时总以为他在说给祖父听，心里暗暗发笑，现在想来，似乎也不全是。父亲兄弟四个，大伯早逝，二伯年迈、四叔虽壮，但过继外人，堂兄堂弟，人数不少，但对清明，在意不多。所以那些年，坚持祭扫的，也就父亲一人，父亲走后，风雨之下，墓地也就杂草从生了。

这期间，据说也有零星的祭扫。听大哥讲，侄儿考上的那年清明，他曾杀了一只鸡，冒雨去祭了一次。我不知道侄儿的“中举”是否来自祖宗的佑护，但我知道，凭他的毅力与才智，考上是迟早的事——不过，大哥把这归功于先人，似乎也没错。可尽管如此，扫墓却没能延续下去，成为家族的习惯。我曾就此问过大哥，他摇了摇头，苦笑着说，难啊！其中原因，除了经济，更多的是纷争，管事的人多了，事反而没人管了。

真正改变这种局面的，是一位堂哥的出现。大概在四叔去世后一年，已属他姓的堂哥，带着四叔的遗憾，回到了故乡，于是，国内的兄弟姐妹，第一次聚齐在一起，尽管当时还下着小雨，空寂多年墓地，依旧冉冉升起了纸烟。此后，在堂哥的坚持与资助下，在家的几个兄弟，每年轮流主持，祖父的坟前，从此烟火不断，巧合的是，此后这位堂哥的生意，就如那墓上的青烟，不断高升，向外扩散。

从那时起，我们几个在外工作的堂兄弟，每年清明，都会收到故乡的邀请，每到这时，我都会参加，风雨无阻。妻子曾责问我，你这不信鬼神之人，怎么也如此固执与迷信！其实，我出生时，爷爷奶奶已经过世，对于他们，我没有印象，也谈不上感情。之所以坚持多年，主要是为了父母——就如我那堂哥一样。因此，这种固执和迷信，其实更多的是种尊重，一种对先人、风俗、历史以及文化的尊重。所以，每次祭扫时，虽然我也虔诚和伤感，但从不张扬和乞求。

只是今年，还没等来故乡的召唤，却接到这个意外的电话。堂弟在电话中说，家里的几位，正计划退回堂哥的赞助，商议自己凑钱的事。大家集资，各表心意，这是好事——可我想错了，据堂弟说，他们的理由是这几年老花他的钱，难怪祖宗一心保佑他——先人若是有灵，不知有何感想。记得家谱上曾记载着这么件事：先祖贫寒，回乡扫墓，蓑衣斗笠，华服兄弟，见其穷状，逐之墓下——历史总是惊人的相似，唯一不同的是，千年之前是嫌贫，而千年之后是贪富。但无论是嫌贫还是贪富，伤的都是感情，留的都是恩怨。

也许，清明就如同这绵长的雨，渗杂了太多的纠葛和情感，虽经千百年的喧泄，却依旧下个不停。