茗园的一缕茶香早已缥缈无存，但这名字，讲不来的一种美，和沈园、梁园一样。让人想起戏文，原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，让人怅然神往。

这个春节，和朋友二人，临时起意，驱车探访茗园。从省道渐入村道，穿行于一片蓊郁的毛竹林中，车子像一把锋利的开山斧凿，毛竹向两边倒退，车轮碾过挑夫被深埋在水泥下的脚印，也碾压过他们没有足及的地方。他们把茶叶、笋干等山货挑到莒州码头，又从码头挑回干鲜海货，无数的来回之间，有了“挑回头”这个专属他们的名号。

这一带的人，看到人急脚慌忙，爱调侃一声，你这是干吗呢，“赶鲜黄瓜”呀！有人为了吃上新鲜荔枝，要累死无数马匹，有人为了养家，不惜拼搏自己的脚力，渔船上卸下的新鲜黄瓜鱼，就这样一站接一站，片刻不能停歇，只为了餐桌上那一句，黄瓜鱼真鲜呀！一个小时的车程，在用脚力衡量的时代，不知“挑回头”的他们，流了多少汗水。

车无法直达茗园，让人怀疑这乡村到底还在不在，从邻村村委门口高高的看台望去，有几角黑瓦屋顶在并不萧瑟的冬山之谷清晰可见。这一段完好的山路，守定了旧时光，傍晚的阳光透过树梢，一些光点洒落在“挑回头”麿得平滑的石头上，岁月的肌理清晰暴露在日光下，沉默厚重。

这时还是正月初三，三天年还没过完，乡村好像已经没什么人了，宗祠门口，一地的鞭炮碎屑，红通通的告示这里刚刚热闹过。一个罕见的大石水槽，占据整面祠堂门墙外，水从竹管里汩汩流出，微漾波光，清冽到诱人，趴到槽边喝几口，果然没有辜负这个诱惑。人走了，房子老了，这眼山泉，这个水槽，还是这么年轻不知疲倦，他们的相守，是不会到与君绝的一天了吧。

巨大的石水槽  

祠堂边一个门洞里，有一个男人闻声而出，就一个人。乡村最不缺乏的阳光、还有自家酿的米酒，让他的脸从内到外透着一种红，让人无法判断他的准确年龄。我们很快了解到这个水槽的来历，一个路过本村的人，觊觎乡村的富裕，起了歹心，盗窃不成，被处以打凿一个水槽摆放在宗祠门口的惩戒，石槽边上，刻着他的丑迹，这种惩罚，无异黥面之辱，在乡村社会，他是无论如何也无脸面做人了。我捧了好多泉水，冲泼那些模糊，总算看到“咸丰”字样，关于盗贼、关于这个曾一度别名“富园”的乡村辉煌往事，和凿凿的石刻一样也渐渐模糊了身影。

许是酒的劲头、乡村人的好客、难得一见的生人，男人不理会冬日苦短我们急着回去，执意带我们去看他家的祖墓。一路芦苇藤蔓，要人披荆斩棘，他告诉我们，小时候，家族扫墓，一路过来，每一级台阶，都是族人匍匐着身子，用锅刷细细清扫的。现在，重重的腐叶下，双脚仍能感受到石板路的坚实和齐整。两个弱女子，一个不像有妻子的男人，傍晚的荒野，那些情节恐怖的故事在脑中不断出现，似乎有极大的危险，像有一只猛兽随时会扑向我们似的，看到墓地的瞬间，和朋友相视一笑，两颗戒备的心放了下来。像所有落幕的繁华一样，墓坪的地基下沉，青石地面高低不平，缝隙中满是衰草的枯梗，石栏杆上的灵兽东倒西歪。男人对我们寄予一些微弱的希望，这才是他执意叫我们来看墓的目的，除了放下方才的戒备，心中升腾起难以言说的敬意外，我们并不能做些什么。

这个男人，好几次提起茗园的别名“富园”。就算他不强调，一个水槽，一个墓地，祠堂门口整齐的青石街道，这些坚硬的证据，也让我们确信它曾经的荣华。这个看起来有点衰老的人，用和他年龄不相称的固执，一再邀请我们去看乡村某一角一个天成的石拱桥，我们无法阻挡渐暗的天色，拒绝了他的盛情，我们知道，我们还会来的。

落寞的古墓  

我们确实又来了。这次，是从另一个方向经门楼岔来的。我们走了 “挑回头”们无数来回的其中一段，十五公里真正意义的茶盐古道。

过门楼岔时，是正午。和那些道路津梁必经的岔口一样，门楼岔曾经客栈林立。没有比预料的荒芜更荒芜，正如预料中一样。时光像嫌弃日子走得跟不上自己的脚步，趁着主人走远，悄悄推倒了厚厚的夯土墙。卵石砌成的残基内外，全是芦苇、杂树，“当日宾客馆，离离百草蕃”，已经见怪不怪。过往近千年中，关于茶和盐、山和海的商旅人事，在这样的屋子里上演过它的一个片断，这些小地方小人物的故事，像一粒盐消融于汤中、一叶茶沉浮于水中，泛不起一丝泡沫，不像龙门客栈。

山风被正午的阳光威慑，隐匿不见。漫地的芦苇，就像写生里的静物，日头正在头顶，没有投下它变形风中摇舞的影子，这样一来，那些神灵异怪，就好像没有了出场的行进曲。但是，堂亮的日光下，被人遗弃的这路光阴，用一双暗夜般的眼，正在窥察着我们，它噏动着敏锐的鼻子，久远的膻腥人气，让它有点不安，就像一个深居简出的老艺人，突然面对电视镜头，展示他平日里无人关注的技艺，那种局促，别人着急而替代不了。

古道中间，一口石臼，豁了一个大口，在这人迹不至的地方，它是怎么挡在道上呢？不安许是来自这里。这一带的土房子，是曾家家厅堂边都有一口的，舂米是它的日常，年节婚丧，乡村一切与平常不一样的日子，都要舂米粿、舂糍粑，少不了这口石臼。现在，它们多寄身于一些展馆、民宿，锦鲤或睡莲在里面绽开着艳丽的、比石臼要短得多得多的生命。

古道上的牌坊  

芦苇簇拥着一个高高的石牌坊，事先并没人告诉我，这里还有一个牌坊，我就觉得它是刚长出来一样。竖匾圣旨、横匾旌表，这些能够拆卸运送的构件部位，都被蓝天用同样的形状加以填补，这寥远的空缺，来自膻腥气息的人的手，这些石雕敌住了时光，却敌不过他们手中的千斤顶，茗园早已无力用赔偿一个水槽的方式来惩戒一颗失却敬畏的心了。

“诗书训子成夫志，勤俭持家代舅劳”、“志耐深闺冰做骨，名廪片石史流芳”，在残缺中，依稀有一个深闺弱女，夫君早逝，她踩着三寸短脚，步子颤颤巍巍，然而心坚意决，领着四个儿子，统管夫君创下的家业，扶持羸弱的娘家。其间的辛甜酸辣，曲直是非，不要说白纸黑字，就是刻在坚硬的石头上，有时做不得数的。牌坊的男主人 没有让人意外，又是茗园茶商郑曰琳的，在这么小的地方，他是一个绕不开的大人物，这个两三百年前的人，让人遐想。不远的一座木拱廊桥，就有他出资一百五十两银子的桥志。现在，通桥已成断途，下游水库蓄积，桥的险，也成绝唱。桥旁边不过二公里外，就是一条新建的沥青大道，大道把古道切割得七零八碎，却把自己联结到无数密胜蛛网的通途中，让世界以脚步快捷得多的方式展现给这一方人。“门楼马道通南北，莒州舱陶出琉球”，闽地山区两三县的山货，要从这里穿山过海，把牌坊立在门楼岔这样的地方，真是再恰当不过的计算了。每一个在门楼岔客栈打尖住宿的商贾走卒，都不能无视这个牌坊的存在，这些流动最为频繁的人，他们的步子，比门楼岔的山风、鸟雀走得远，他们还长着一张比山风鸟雀还要善于增添变转的唇舌。关于人世的种种，不只是美名，跟着他们的脚步和唇舌，跟着担挑、船航，走得很远很远，远到可以到达一个叫琉球的海上飘渺之处，甚至更远。

快到达茗园时，在一个山涧边，我们见到天成的石拱桥，不过是自然力的轻描淡写罢了，在人力所不能及的时代里，这又确实是可叹的天作了。

这是一年中最美丽的“人间四月天”，石拱桥旁的山石间，没有一种树木不肆意挥霍它的生命，红杜鹃正在含蕾，一树一树的淡紫色毛骨杜鹃都全在绽放，白色的檵木花，以及许多叫不出名字的山花都在开放。那些不开花的树木，枝梢的嫩叶，毛茸油亮，全都嫩得像婴儿的脸，这些生命蓬勃得让人振奋。

祠堂门口，无数只蜜蜂在蓝空下乱飞，一个中年男人，背着喷雾器，那眼不息的山泉水，随着喷头滋滋洒向嗡嗡的蜂群，又化作一道道彩虹落下。祠堂的门楼下，有三五个男人，和他们的话语，都罩在这人为的彩虹中间。

原来，这个季节，蜜源太过充裕，它们吃饱喝足，也不想工作了，这些一直被视为勤劳化身的精灵，原来也有惰怠的时候。主人用水冲洗它们身上的花粉，是为了让它们去采更多的花粉，酿更多的蜜，自然的造物，无论小如蜜蜂，大到以为是统治者的人类，在习性上，其实也没有什么大不同。

在我的故乡，宗祠门口也有过一条石板街道，比茗园的街道要长得多，街道两旁店铺林立，卖猪肉、豆腐、粉干、光饼、麦芽糖……，那条我走着走着就长大的了街道，现在也沉寂下来了。年长后的我，偶尔走在空无一人的老街道，总会蓦然生出一种孤独，一种惆怅，这样的情绪中，开始了对自身的回望，开始了对一个乡村的凝视。

我向他们打听春节遇见的那个男人，他们告诉我，这个男人跟随着儿子，到沿海一个制造业很发达的城市去了。在那里，他的一个侄儿，办了一个很大的工厂。可以想见，他和他的儿子，成了在流水一样的机器中，一个可以移动的零件。

这个男人，在城市一些闲暇的夜晚，微熏的他，一定会像我一样回望少年的自己，一定不会忘记对故乡的凝视。他会不会像春节拉住我们不放一样，一再和孩子念叨着故乡的一切，关于天成的拱桥，关于宗祠，关于水槽……还有那一个就要颓圮的祖墓。他的儿子，他的侄子，对他的固执唠叨，是感到厌烦，还是对日渐模糊于都市的故乡，开始了凝视，开始了回望。