季节的更序，女人总会在自己的衣橱里花上许多时间，仿佛把过往的季节收藏，把新的季节穿上。折折叠叠、烫烫熨熨，温馨所有的日子。我衣橱里的衣服如同梧桐的叶子，旧的飘落，新的生长，但也有几片叶子，成为衣橱温馨记忆的根脉。一件小棉袄，一件初嫁衣。每一次整理时我总要棒起来，一次次抚摸，让过去岁月中的气息随手耨出，弥漫在我的周围。

小棉袄针线并不精致，但一针一眼缝入乡村裁缝师傅技术，扎扎实实行走着上个世纪七十年代中期缝纫机针线的行迹。这件小棉袄是拾取我姐初嫁婚衣的边角料缝制而成的。七拼八凑中拼出了一件永不褪色的温馨。 

大姐出嫁的日子，是四十年前冬闲的某一个吉日。那一年，我才七岁。大姐出嫁的回忆，影影绰绰，似真非真，分不清哪些是我的想象，哪些是亲眼所见。按照乡村习俗，在出嫁前的一些时间里，就会聘请裁缝师傅来到家里，为待嫁女缝制嫁衣、传授裁缝技艺。这些费用，自然是男方家多年的积蓄或者举债筹措到的聘金。

吉日里，母亲按往常一样起早备灶。不同的是，母亲都把我们叫醒，吩咐我们姐妹，除尘扫屋，让大哥去邻居搬来一块大门板，要姐和我擦洗干干净净。说了句：“金剪裁出嫁衣裳，女儿穿上福安康！”我听了盯着娘看，娘厉害啊，说的这么好听！

我知道今天家里要为大姐备嫁衣了。我高兴着，当然并不是高兴有新衣服，我知道这没有我的份。但我知道只要有客人在，家里的菜油多了，香味足了，说不定还能蹭上一两块肉。大姐见我跑前跑后，一会儿送水，一会递抹布，就一个劲地夸我，她不知道我心中的小九九。

不知是事先的约定，还是师傅的巧算，大姐一块嫁衣的布料，经过师傅的精打细算，剩下好几块边角。母亲的目光盯上，我也盯上，还有我姐的女伴们也盯上，有的说可以车好多双新鞋垫，有的说可以给新娘先做两件小孩的衣服。可娘说，就给晶晶做件小棉袄吧！我一下子跑进厨房，高兴得流出泪来。

那一件棉衣，里布是藏青的棉布，夹层是天上云朵一样轻柔、洁白的棉花，外层是称为花哔叽的面料，印花图案上满满的缠枝粉桃，每一个桃尖都弯弯的，上面有许多黑黑的麻点，像极了我平时想吃又难得能吃到的水蜜桃。这件棉衣，直到过年那天，我才有机会穿上。我穿上棉袄，仿佛长了许多骄傲，确实也是这样，村里的小伙伴一个个看着我，有的过来摸了摸，有的过来还拧了我一把，说是掐新，这一掐新衣服就不会被老鼠咬了。一个掐开始，就围上许多人要掐，有的很重，但我还是疼的高兴。过完年，母亲就让我把棉袄脱下洗了压到箱底，说等有节庆或者出门做客再穿。手臂被掐新的疼还没褪去，可衣服就要脱下，我呶呶着嘴，磨蹭了很久。

一晃十几年过去，小棉袄成了我压箱纪念，到我要置办嫁衣了。母亲叮嘱着，“你是现代人，选什么布料，你自己选，裁缝的师傅你也自己找，日子我帮你挑好了。”那可是上世纪九十年代了。我说：“娘，现在哪还有人请师傅裁缝嫁衣，满城的服装店，好看的衣服多着，到时候选上一件就行了。”娘，有些吃惊。一会儿自己点了点头，又自言自语：“对，对！后门厝女儿出嫁，就是到城里拎着衣服回家。我是在村里呆傻了。”

先生陪我逛遍了县城的服装店，最后选了一件薄呢连衣裙，上身是大红的，裙子部分是黑呢大摆，中间一条两寸许的黑色呢腰带。这件衣服，花了他近半个月工资，不知他心疼了没有。那时，我正褪了婴儿肥，腰只有一尺八，腰带束扎着我的细腰，让矮短的我，显得高挑了许多。出门前的妆脸，也不再是家里的长辈妇女，用一条细小的棉线开脸拔汗毛、修眉毛，一些理发店，已经有给新娘化妆的业务了。我穿着呢子嫁衣，头插着一束仿真的绢花，化了一个淡淡的妆容，居然成了个曼妙的新娘。娘说：这衣服好，这妆好看，细女原来也不丑。她悄悄地问我，衣服多少钱，我报了数，她嘀咕着，半年粮啊，半年粮！但一阵子过后又乐呵呵着。后来我给自己添新衣，也常常给娘备各个季节的衣服，她总是说：光景是好了，但也不要乱花钱。

前两年大侄女出嫁，当奶奶的娘此时不再为她嫁衣用心，但还是问侄女“你是不是也跟小姑一样，买了身半年粮的嫁衣？”侄女大笑，若按奶奶的算法，我那嫁衣可是要整年粮。侄女是订了婚纱。娘摇了摇头，是什么做的。侄女穿上，娘都差点看呆了，这不是电视里的人穿的吗，穿着这能去街上，能干活吗？“奶奶，这就穿一天呢。”娘大概也跟我当年得知给我做小棉袄一样，自己躲到厨房去，偷偷乐呵去了。

我忙好到了厨房，娘说：“时代变了！时代变了！过去，凭我怎么抠怎么省，你姐妹也穿不上这样的嫁衣。”是的，时代变了！时代的脚步，就像这一溜婚车，必将把生活带向更加广阔美好的天地间。