那年元宵节，鸳鸯溪诗社举办一场诗会，会场设在棠口乡漈头村的一户颇有古风古韵的人家里。座席间，老诗友拖着长长的音调，用传统的句式吟哦抒情，令我们大开眼界，陶醉许久。一个上午就在这美好的气氛中过去了。诗会结束，大家鱼贯而出，去欣赏郊外春色，我却被下廊天井上高台栽种的一棵老干枯枝、却又嫩芽初迸的植物吸引住了。于是不由自主停住了脚步，大声问廊下屋内的主人这是什么树木。里面有老者答曰：“洛阳牡丹。”再问，这牡丹长了多少年了，老人这时已经乐呵呵地走了出来，指着外面大门上方对我说：“看看牌匾就知道啦！那是当年这位先祖四十大寿时，他外甥送的。”于是我匆忙间拍下牌匾，和天井里牡丹嫩芽初长的照片，留待以后考证，追赶前面人群去了。

四栋厝的牡丹嫩芽初长时  

漈头村是中国历史文化名村，曾是屏南古时四大书乡之一。这里古民居临河而筑，鹅卵石道路纵横其间，“有时细雨微烟罩，便是天然水墨图”。村中古迹胜景甚多，而且都很大气，时不时就被人家大门上方显赫的牌匾所震撼。

毕竟是千年历史的古村呵，文化底蕴丰厚，连居民家中的摆设，也绝不是乍富新贵的做派。我拍的这幅牌匾上的主人张钦奇，即使从立匾的嘉庆十六年（公元1811年）算起，这株牡丹至少已经二百岁了！

四栋厝门首牌匾  

四栋厝的左栋门首  

嗬！二百年，伫立在庭院里是多么漫长的岁月！何等寂寞的芳菲！

二百年。我想，如果它是树木，那么二百圈的年轮也就相当可观了，如它是藤本植物一直缠绕，应该荫蔽住整个天井了罢。而眼前所谓的百年牡丹，长得细茎嫩叶，实在看不出岁月沧桑。青色砖石砌成的花台，大约一米高，加上它本身一米多高的身材，看那花枝，人就得略微仰视。我无法想像，那一截截柴米般干枯粗糙的枝头上，此刻，正酝酿着一场无限华美的盛开！

牡丹的身世，与传说有关。据说有一次，女皇武则天冬夜饮酒，大雪纷飞中乘兴写下一份诏书：“明朝游上苑，火急报春知。花须连夜发，莫待晓风吹。”百花慑于此命，一夜之间纷纷绽开，唯独牡丹抗旨不开。武则天龙颜大怒，将牡丹贬至洛阳。谁知牡丹一到洛阳，就昂首怒放，以抗天威，武则天下令将其烧死。牡丹枝干虽被烧焦，然而到翌年春天，花儿却开得愈发鲜艳。

所以牡丹有一种傲骨，这一点深为国人所喜爱，被评为“国花”。

“唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”这棵牡丹，至少惊动了我。一个月之后，3月下旬，我们又专程探访这棵牡丹。此时的它，已摇曳出一身绿叶的裙裾，暗红的叶梗舒展出来，浑身涨满着充沛的活力，一支支坚实的绿色花苞，像紧握的拳头。我不知道，它将开出的是什么颜色的花朵来，但是它结实的花苞，已经隐隐透露出二百多年充实的风骨底韵了。

你看它枝叶潇洒，秀美多姿，好一个“玉树临风”! 

每次轻扣门扉，从廊边西厢房都会走出屋主人，我虽然无意端详他的模样，可是觉得他已经和这老屋的情景浑然一体了。这位老者，虽然枯瘦，倒也十分硬朗，从春节到清明，似乎总是手边挎着个火笼。他谈吐不俗，加之这百年牡丹是由他侍弄的，嗯，有点像冯梦龙笔下的“灌园叟”呢！

他说，牡丹是花中之王，可以长到几百岁，种在庭中，是长寿人家的吉兆。

他说，牡丹是富贵之花，“春风得意马蹄疾，一日看遍长安花”，这首诗是孟郊进士考试及第后所作，长安花指的就是牡丹花。赠送牡丹，是亲友对其长寿富贵、功名有成的祝愿。

……

他还告诉我们，有一年除夕喝醉了酒，恍惚中把它当作老友来殷勤敬酒，将老米酒浇在了花根上，“冒犯了先祖一样德高望重的前辈呵！”他说。没想到，第二年牡丹花开得特别的红，而且香气浓郁，似乎还飘出阵阵酒气呢。“二百多年的前辈呢，已经很有灵性了！”老者说得神乎其神。

从二楼美人靠垂下的巨大竹帘，已经很破旧了。他告诉我们：“这就是‘一帘花影’的帘，它遮住天井上方斜射入大厅的阳光，挡住淋进来的雨水、飘进来的夜露和雾气，当年请戏班到家里做戏，这帘子斜搭到下廊，遮住的天井可以供许多人来看戏呢……”

想这“四壁书声人静后，一帘花影月明初”的窗棂后面，有过怎样的才子佳人的故事？而这株受了百年书香浸染的牡丹，它又见证过多少人间的悲欢离合？

　又过了近十天，清明时节，我们又来了。轻轻推开带铜扣的大门，目光就被那丛嫩蕾初绽的粉红的花骨朵吸引住了。那花骨朵给我的第一印象，就像是小时候用皱纹纸制作出来的纸花一样，不，比手工老师做出来的都漂亮！多了一份灵动和韵致。花瓣儿密密实实地紧压着，颜色是锦缎般鲜艳的“品红”，比粉红稍深一些，被裹在最里面的那层艳红花瓣儿和嫩绿的花萼一搭，“牡丹，花之富贵者也”。倒真显出些富贵气来。我们像久未沾花的盗贼，或捧，或亲，或贴，拍下一张张或拘谨、或轻狂的照片。

　这栋气质不凡的老屋，人称“四栋厝”。它在漫长的岁月中，镀上一层层炫目的荣光。屋主张钦奇（公元1780－1834年）字清标，号蓉峰，清嘉庆十八年癸酉科拔贡，正途的出身资格。道光二年，“佥举孝廉方正，六品衔”，然而当年巡抚王昭兰亲临张家，劝他补缺为官，他却以侍奉老母为由，婉言谢辞，未曾出任。道光五年，县令为其妻叶氏送匾额：“金玉其品”。

他家乐于公益，视修桥铺路为第一公德：嘉庆十五年，张钦奇的父亲张永嵩倡修金造桥，乐捐白银三十两；嘉庆二十五年，棠口千乘桥重修，张钦奇挺力相助，乐捐白银三十两，居外乡人捐资金额之首位；嘉庆年间，“百洋桥”毁于水患，当时张钦奇的父亲张永嵩出面倡修，作为百洋桥首募。然而到了道光初年，张永嵩病故，当各村群众选举代表前往商议时，张钦奇不在家，他的母亲黄氏接见，慨然应承：“此善事也，当与子谋之！”张钦奇事母至孝，谨尊母命，毅然子承父志，司理总董事务，广募巨资，重建了百洋桥。并将“百洋桥”易名为“百祥桥”，取纳福致祥之意。张钦奇还为此扬扬洒洒撰写了六百多字的《百祥桥记》。

张钦奇为人还有一奇，那就是：四十岁做大寿。

屏南民间，都是“五十初寿”，张钦奇四十岁做大寿，这在当地可是件稀奇的事，其后人有撰文，专门记载了此事：“公四十岁，族人及外甥甘炳恩欲为公庆祝寿辰，按本地风俗，五十岁初度寿辰，四十岁贺寿故犹未也。唯众人俗提前十载祝寿，以公长辈多未及五十而终，意望公益寿延年故也。”意思是说，按本地风俗，人生五十岁初度，才有祝寿的盛事，四十岁贺寿是前所未有的，但是亲朋好友提前十年为他祝寿，是想提前祝愿他益寿延年。张钦奇认为，族中长辈多有没到五十就去世了，很多事情需要自己去做，而他本人只怕自己不会长寿，也乐得顺水推舟，提前给自己做寿。

富贵人家做大寿，那可是极尽铺陈之事。寿诞张灯结彩，筹备酒席，迎接亲友前来拜寿。当年为了方便看戏，这屋的天井并不设花架，下廊天井上搭起戏台，厅堂坐满众人观看，上方精致大型竹编帘卷藏在厅尾上方，拉出遮雨露，请木偶戏班前来厝里公演几天，为庆贺公益寿延年。　　

他的外甥甘炳恩“作寿屏，书写寿章，送牡丹花数本。”这牡丹，可是洛阳牡丹珍品，据说当时只有“县里”双溪的宋宅和下院各有一丛。牡丹是花中之王，可以长到几百岁，种在庭中，是长寿人家的吉兆。

这株牡丹，可以说是四栋厝里鲜活的文物，它伫立在这方庭院里，见证了二百年岁月的繁华！

“美酒饮教微醉后，好花看到半开时。”细细品味四栋厝留下的空谷回音、流风余韵，于是我迫不及待地将这四十多天断续拍摄的照片发布出来，和大家共同分享这美妙时刻。