文|郑玉晶       图|陆周喜 七月 莫沽 

一个乡村，人畜是它的血肉，街巷是它的筋脉，炊烟是它的气息，而那些高低错落，大小不一的房子就是支撑着乡村生命的骨骼了。水泥和钢筋，让房子失去个性和活力，很多乡村的骨架，正在日渐趋于呆滞无聊，而老厝古宅，每一堵墙、一块砖石、一根木头，就算是一片薄瓦，都是主人的意愿和匠人技艺的契和，联结着乡村的血肉筋脉，充满着一个乡村独特的质息。

走进中国历史文化名村、中国传统村落漈头村，金造桥、梁亭（传为梁姓先民所建，帮名之）、旗杆厝、“四栋厝”“父子三贡生”古宅……这些有名的、无名的老宅古建，随处可见，它们都曾经安放过一个个辉煌或平常的温暖岁月。它们之于漈头百姓，恰似漈水河中，满目彩鲤，在这荡漾的水波中摇曳着它怡然自得的身影，把一溪清影注入到时间的长河中去。

漈水彩鲤  

这些由土墙、石料、砖瓦、木料构建的古老建筑，上可追溯至明代，从清、民国、直到上个世纪九十年代初，被砖混结构的现代建筑所取代。今天，如织的游人从四面八方汇聚漈头，他们徜徉在漈头的大街小巷，沉浸在浓浓的“养生谷为宝，经世书留香”的耕读文化余绪中。不知，他们在惊叹这些建筑留存着一个时代的伦理观念、审美情趣、社会生活的同时，可曾去探问，是谁，把这些信息传递给了今天的我们？

“山多田少，家有余夫，各执技艺，力食四方，间有红黄贩运之商，卒多鱼盐螺蛤之客，生息稀微。依山为居，食稻盐蔬，味少海鲜，每取给于深山浅濑……”这是相当长一段时间内漈头民生的真实写照，清中期之前，由于漈头人口不多，山多田少的环境，还勉强维持着乡村的生存平衡，到了清中期特别是清晚期到解放初期，人口的膨胀和民生的凋敝，“深山浅濑”已不足于取，“各执技艺、力食四方”就成了一种自发的生存之道。手工业，商业等各种生存方式发展迅速，达到工商农并举的程度，在手工业中，漈头的大木作手艺逐渐脱颖而出，成为屏南乃至周边地区这一行业的翘楚，这一盛景从清末至民国，一直到改革开放初期，时间跨度达将近一个世纪。

《考工记》所载“攻木之工七”，可知周代木工已分工很细，木构架建筑的设计、施工以大木作为主，则始终不变。大木作，是木构架的主要结构部分，由柱、梁、枋、檩等组成，同时又是木建筑比例尺度和形体外观的重要决定因素，是木构架建筑的承重部分。这些学术意义上的框定，并不完全适用于漈头的木匠师傅，随着大木作的发展，建筑中的一些木雕装饰等木作相关的部分，无不在这一方水土养育的匠人手上融会贯通。

在漈头，曾经有那么一些人，被称为“漈头斧头帮”，这“帮”，不是帮会的帮，没有组织，没有头目，没有纲领，这“斧”，不是程咬金的武器板斧，而是大木作中重要的工具。这个“帮”里的人，因为生存这个人类最朴素最基本的需求使然，而被贴上了这一统一标签。

木作工具箱

今天的漈头，还保存着大量土木结构的民宒古建，因为手工业者曾经身份的低微，由于时日的久远，我们已经很难知道哪些是本乡匠人所建，哪些是外乡的匠人建造。在很长的时间内，漈头的大木作艺人的身影，不仅出现在本村，还遍及屏南的大部分乡村，但是，如果我们的目光仅局限于这些区域，那漈头的的木作艺人就不能被称为“漈头斧头帮”了。和屏南许多背井离乡到称之为“上府”的闽北建阳、建瓯、崇安（现武夷山)一带“讨吃”的百姓一样，闽北一带由于土地膏沃、物产丰饶，成为屏南及邻近地域人民谋生的一个重要目的地。“漈头斧头帮”声名就是在建瓯一带给流播起来的。据说，漈头这一行业最昌盛时，有两三百要同时在建瓯一带作业。漈头是屏南传统武术之乡，漈头木匠，不仅有一身过硬的木作技艺，这些常年在外的匠人，往往都学得一手过硬的防身术。他们之间联系紧密，互相合作，就连屏南其他乡村的木匠到了闽北一带也要仰仗他们的提携、借助他们的声势，对外称自己为漈头人。这样一来，闽北一带，“漈头斧头帮”就越来越强大了。

可以想象，近百年的时间里，在屏南往上府的官道山路上，熙熙往来着多少挑着斧锯锤刨的漈头木匠。他们用手中的墨斗，弹出一条连接两地的人生之路，有的把闽北当作自己的第二故乡，娶妻生子，扎下根来；有的凭着一双巧手，赢得月老的青睐，谋得一个美娇娘，一人去两人回，为家族的繁衍注入新鲜的基因生力。现在，到闽北一带，不经意间你就会听到熟悉的乡音。在建瓯、建阳等城市里，成立了各级屏南同乡会，聚会中，有许多曾经是漈头的各类手艺人，其中不乏漈头的木作艺人和他们的后代。

木作匠人

翻阅溪头张氏族谱，看到有一个专门的篇章《尊炷公传略》，是由1998年屏南县建委（屏南县住建局前身）编撰的《屏南县城乡建设志》里的内容改编的。“张尊炷，生于民国六年（1917年），卒于公元一九八八年，享寿71岁，系屏南县建筑公司创始人。公年少时因家贫，只念一年半私塾，民国二十三，随父做木匠，三年出师后，走村串巷，造民房建桥亭……”这是传略开篇一、二段。新中国成立后，屏南成立国有建筑公司，当时公司下属有铁器社、竹器社、木器社等手工联社，其中漈头工匠艺人占据着相当的比例，张尊炷是其中杰出的代表。在惜字如金的谱志中，用了将近五百字来介绍一个人的生平，不得不说，这样一个行业开创性的领军人物，书写的正是漈头这一行业最为兴盛时代浓墨重彩的一笔，是漈头乡村发展史的一个缩影。

隔行如隔山，更何况隔了久远的时光，不仅是我，很多人，对于已经失传和濒临失传的传统手艺，有如隔着云雾看远山，有一种神秘的美妙感。

不久前，在漈头耕读文化博物馆张馆长推荐下，我认识了年过八旬的张贤降老人，这是漈头不多的健在大木作艺人之一。童稚时，他就对木工表现出天性的兴趣，家里的桌椅、猪圈……小到柴刀把、锄头柄等等，他都能无师自通给摆弄得齐齐整整。也许，年少的他虽没有拜师学艺，但乡村艺人的普及也给了禀性不低的他很多耳濡目染的机会吧。同村张世水师傅，看中了他的悟性，欣然收他为徒弟，十六岁的他，就和他的一些乡亲一样，先从打下手开始，抬木头，锯木头，劈边角……，一应徒弟该做的他都做到了。三年后，他出师自立门户，从此，他的人生也贴上了“漈头斧头帮”的标志。

衣食住行，民之大事，所以，大木作中，体量最大的当属民宅。肇基盖房，在物质匮乏的年代，对农村很多家庭来说，是想都不敢想的事，殷实的家庭，也是要举全家之力，筹划个几年甚至十几年才可以动工开始的。机械和材料的快速便捷，使得现代建筑可以转眼之间拔地而起，但是，在纯手工的年代，在物质不能充分保障的时代，听老人介绍说，筹办一座房子的木料，最少也要花上一两年时间，长的甚至三五年都有。一些自家山林木材充足的主家，也得到冬闲时节，等到亲朋有空来帮工，还要看老天爷的眼色，如果阴雨连绵，砍下的木材就不能及时干燥，没法定型。如果是家里山林没有成片的杉木，必须靠亲友零散赠送，或是零敲碎打向别上收买，这就更费工夫了。一般在主家打好地基，基本确定好房子的布局时，就会择个吉日请木匠师傅来家里商量木材的数量和规格。木材估量的准确性，是考验“师傅有没有”的重要标尺。在商议的过程中，大部分主家会征求师傅的意见，如何根据地基的形状、面积来安排房屋的格局，师傅也会根据自己的经验给出自己的建议。接着是一起到山林里取材，取材的过程，主要是师傅根据预算，给主人划定那些成木适合为柱、为枋，为椽、为板……农闲时节，根据师傅做好的记号一一砍倒锯段，干透后，再完全用人力给扛回家。今天的人，无法想象，那一截一截沉重的木头，是怎样在铆钉、麻绳、柴杠和肩膀的配合中，靠着一双脚板，从没有路的荒山中抬回家的。

部分木作展品

木构是传统建筑里最重要的部分，木工的工作不仅是一个师傅带着几个徒弟就可以完成，如果主家挑选的上梁吉日迫近，常常需要多人协作才能按期按照，由于漈头从事木作的艺人很多，这样的协作就比其他乡村更容易形成。木作中，最重要的扶扇、上梁，这是建房最重要的两道程序，主人必定要挑选一个吉日，木匠师傅砰砰的鲁班槌击声在正梁敲起， “一子起高楼，好事成双，三元吉第”好话声响起，在远近的亲朋好友的“好啊！好啊！……”的应和声中，震天的鞭炮声燃放起来，紧接着断水（盖瓦片）。杀上几头猪，办上几天宴席，犒劳出了许多力的亲朋好友和师傅们，这样，华屋算是落成了。但是，木匠的工作还没有完成 ，在乡村里，外表看来，一座房子已经完成，但很少有家庭有财力能够一气呵成铺上楼板，修整房间，还有后期的房屋修葺，这相当于现在产品的售后服务和保修，都是这个木工师傅和他的徒弟负责到底。这个木匠师傅，在偶然间，就和这一个家庭，这一座房子结下了长久的缘分。在完全靠口碑做宣传的年代，手上功夫就是最好的广告，这也是漈头木匠能声名远播，长盛不衰的原因吧。

木作匠人

我问他学艺的三年最常去的是哪里，老人不假思索地回答，建瓯呀！我说为什么一定要去建瓯，没饭吃呀！我想起了一首童年唱过的歌“我们坐在高高的谷堆上面，听妈妈讲那过去的故事……”生长在不愁温饱的环境的我，坐在耕读馆凉棚下，喝着主人自制的醇香豆浆，那些久远的漈头木作的故事，仿佛一首老歌，在我们耳畔徐徐响起。

当乡村振兴成为自上而下的共识的今天，沉寂已久的木香又在乡村漫起，那是木匠们磨洗一新的工具和木头久违相逢的笑声。听说，漈头几个木匠，参与了屏南好几个传统村落的修复工作。我问张贤降师傅：“你最近几年还做吗？”，他指着我们正对面的耕读文化博物馆正楼的大门说：“喏，这就是我修的。”大门上，木头的新痕与旧迹，交错分明，这是木头和时光交接的再次确认。“人静后四壁书声”，“一帘花影月明初”，大门里，厅堂上，悬挂着馆藏的两个门雕，雕工精美，隔着久远的时光，无从知道它出自何人之手，它的主人又曾是谁。但是，我仿佛看到，新月如钩的夜晚，蒲山脚下，漈水河畔，浮动的暗香中，有人的书房里寻求“黄金屋”，有人在花木扶疏的院子里磨洗刀具，为了明日风雨兼程的“稻粱谋”。

这就是漈头乡村曾经再平常不过的生活，木香氤氲，充满了人世的温暖。