一县一城隍，一村一拓主。

千百年来，中国农耕地区，特别是南方，乡村无论大小，必定有拓主殿一座。

拓主，顾名思义，就是这一方土地的开拓者，他们有共同的称谓土地公。“土地，乡神也，村巷处奉之，或石室或木房。有不塑像者，以木板长尺许，宽二寸，题其主曰某土地”。土地神信仰习俗因其有信仰阶层的低下，供所或是在石缝间、或是在古树头，用些粗糙的石木砖瓦因陋就简砌就，在乡村公共建筑里并不显眼。但是，也有个别例外，漈头村的拓主供所水尾殿就是其中之一。

水尾殿全景  

 如果说“一千个观众就有一千个哈姆雷特”，可谓是“一千个乡村就有一千个拓主”，极少听说哪两个乡村的拓主是雷同的。一个乡村的历史进程，和任何一种文化进程一样，有的因为不适应时代发展渐渐被淘汰，有的因为某次人力不可抗违的灾害突然消亡。那些能够生存且发展的乡村，就像那些有生命力的文化一样，无不是新旧在漫长的岁月中碰撞、交融、整合，以一种我中有你，但我不是你的新面貌呈现在世人面前。

二十年多年前，我曾有两千多个日子在漈头度过。这七年间，忘记过多少次，我和同事踏着夕阳的余晖，沿着竹溪河畔的小马路，走过村尾，与水尾殿打个照面，然后漫步直到新竹洋再往回走，有几次甚至走到过小章村。对水尾殿，我仅仅知道它的名字叫水尾殿而已。就像对一个陌生的人，在街上有无数次擦肩而过，却视若无物，当相识以后，才发现时常会迎面相遇。那时候，我以为它就是乡村人熟知的某一个神佛的供奉之所在而已。让我惊诧的倒是，每次我们走到这里，都觉得就要暮色四合的感觉。因为，这个村子东边的这个地形，是两山夹峙，水尾殿的四围又有许多老而不衰的古木，其间有多棵柳杉主干大得需要人合围。我由此猜想，这个庙宇供奉的神佛在乡村地位一定很高。

水尾殿柱础  

在这个盛夏，我算是和漈头的水尾殿正式认识了，介绍人是漈头花甲、古稀、耄耋之年三位乡贤，在他们身上，可以看出“屏南好漈头”、“屏南著名书乡”这些传说不是虚言妄语。从他们或引经据典的推论、或情深意浓的回忆中，我读出一份乡村的厚重和自信。跟随着他们的讲述，我曾经熟视无睹的水尾殿前世今生渐渐明晰。

可以说，乡村土地神信仰是乡村最古老的文化传承。屏南一百多个乡村，我所知的，最早也就肇始唐代，而土地神的信仰始于汉代，也就是说，屏南的每一个乡村，从村落有雏形起就有了这个最普遍的信仰习俗。如果要探寻屏南乡村文化的源流，特别是乡村人口的流动迁徙，从屏南拓主殿上的土神可看出一些发端。在漫长的岁时流转中，最早的肇基者或是消亡，或是迁居，渐渐的语焉不详，但在拓主身上总些一些信息可供探寻研究，这是乡村最古老的信息解码。解读漈头村的水尾殿，或可窥见这个土改至今屏南最大行政村的白云苍狗、沧海桑田之一斑。

水尾殿始建于何年已经无考，大约于唐时，梁、宋、兰姓在此定居时就有。据老人说，黄姓宜公于北宋淳化四年（公元993年）同兄研公暨母刘氏由今宁德石后乡大岭村石壁岭头迁漈头村）肇基后，水尾殿渐成规模。其后张氏同祖同宗的八家房与溪头房先后于明万历四十年（公元1612年）、清康熙九年（公元1670年）至龙漈下境（漈头村）开基立祠。特别是溪头张氏，瓜瓞绵绵，繁衍速度很快。到清乾隆初年，漈头已经成为屏南几个户数逾百的大村之一。

到清中乾隆时期，乡村形成了三族共荣的局面。随着乡村的繁衍昌盛，其拓主信仰也更具规模。它的信俗活动成为“十月七”齐天大圣诞辰祭祀庆典外乡村第二大信俗活动。

道光版《屏南县志》记载：“水尾殿，在下漈头村东。内祀陈夫人及土神……。”在普遍的渐趋世俗化佛道信仰中，在几百年的口耳相传中，信仰文化和其他文化一样都被塑造成为我所用的方式进行流播。“正月十三，打戏三班”，这个有趣的独特现象应运而生，成为漈头拓主信俗有别于其他乡村的一个重要特点。

水尾殿内部  

和其他地方过传统节日元宵节不一样的是，每年的正月十五，还是漈头村拓主祭祀庆典的正日。由黄氏家族、张氏溪头房，张氏八家延请的三路戏班齐聚漈头，连续几天演戏酬神。正月十三，三族本年轮值者从水尾殿请出陈夫人和拓主，拓主高居神龛巡游乡村，大街小巷全不疏漏，一路锣鼓相随，家家户户在门前点香放炮恭迎，以期是年能得拓主庇佑，保合宅安康。巡游完毕，各神被请至各家祠堂，高坐堂上。三路戏班，在与神位相对的戏台上，敲锣开腔，竞相展示自己的看家本领，暗暗一争高下。

正月十五早上，各家备好牲礼财仪，俗称“端盘”，送到祠堂大厅的供案上，供奉拓主和始祖，这也是检验一个家庭的殷实和主妇的手巧与否的阅场。晚上，各家新嫁女婿都要举行“献灯”仪式，一盏盏白炽的汽灯高悬于祠堂大厅上，丝丝作响，整个祠堂亮如白昼。一些婆家娘家家庭情况局促的，也要点上一对红烛，陈列于大厅案上。在汽灯没有问世之前，或许，献灯献的就是红烛灯。正戏开始前，戏台上，演员穿梭往来表演漈头特色“穿八仙灯”；戏台下天井里，舞龙队行云流水游龙戏珠；大厅外，地雷炮、鞭炮声震耳冲天。舞龙队在祠堂表演后，到事先打过招呼的寿诞人家舞龙贺寿，主家鞭炮茶果相迎，表演结束，红包酬答相送。晚上，戏台上，表演通宵达旦，戏台下，席不虚设，把一个乡村的春节推向高潮的极致。

三位老人不约而同的回忆，让听者有如临其境之感，仿佛走进了“火树银花不夜天”的夜晚，沉浸在这个流传几百年的盛会场景中。

除了正月十五拓主祭祀大典外，每年农历六月初一，各家各户出份福钱，由福首主持宰全猪到水尾殿祭祀做半年福，祈保合境安宁。祭祀仪式结束后，按照福钱的份数把全猪切成若干等分，各人领回家去，分而食之，寓意拓主的保佑人人有份。

除了这两个大规模的信俗活动，旧时，一年四季，村中年老者，或时运不济者，常请道士，写疏文，备财仪福礼，送到水尾殿拓主供案前，祈求保安增寿，俗称“求寿”。

和所有中国农村一样，在旅游尚未开发前，城镇化的发展，也带来漈头人口的大量外迁，光是居住在城关的漈头籍人口就不下于三千，在城关漈头路蝙蝠岭新村一带，相当于是另一个漈头。也因为这些变迁，正月十五祭拓主和半年福的仪式也渐渐淡化。但总有一些人在坚守着，张贤梓就是其中的一个，每年“做半年”和”“十月七”两次“做福”，他都坚持到城关各家各户收取福钱，并为大家分发福份。前十年，老人去世，他的大儿子接过这个接力棒，他开在漈头路的店铺成为乡亲交福钱、领福份的交接点，一些乡村事务也常常在此商讨决议。在向张贤梓老人的小儿子张书巡了解这些情况的时候，偶然得知，一百多年前，重修水尾殿的碑记中那个起首并捐银七十两的正是他的烈祖张钦伊。这是一种传承和奉献，在乡村发展的道路中，要有很多这样的传承和奉献，才能书写一段辉煌的乡村发展史。

水尾殿碑记  

“盖闻有民人斯有社稷，天下之通义也。吾乡自先世肇居.于水尾建一神宇，崇奉当境拓主，太后夫人以作干城，以资祈报泽孔长矣。嗣后数百年风雨飘零，垣墉败毁，及今不整，将何以继先志妥神灵哉……。”走到水尾殿门口，可以看到，墙基两侧，嵌着两条几乎等宽于建筑面阔的横幅石碑，碑文从左到右，依序勒文铭刻着光绪二十一年科重建水尾殿时缘由、首事、捐田款名录、重建殿结构、余银田处置等。数百年间，这座在乡村中有重要地位的公共建筑，也曾在时光的风雨飘摇中屡遭损毁，特别是在那场历时十年的浩劫中，水尾殿遭到严重破坏，据说神像尽被砸毁。但是不忘“继先志妥神灵”的合乡民众，一直没有放弃对它的维护修缮，“宽14米,深20米（正厅11.7米，下廊8.3米）四扇五柱，神座上建三族神主，廊下建福寿亭，重檐飞檐翘角，高于正堂滴水，亭基座宽4米多，深5.4米。”这是几年前，漈头成功获得中国历史文化名村时的数据。我们今天所见到的水尾殿，是前六年，由乡贤张贤选等为首，张荣彬等捐资重修的。在主体建筑格局不变的前提下，新建了一座拱形石桥，连接竹溪对岸的观音亭，这些建筑把住乡村水尾，像村东面的一道屏障，达到一种藏风聚气、四势均和之协调感。

水尾殿碑记  

在碑文的最后部分，有这样一段文字,“碑内捐银田造殿报竣外，俱是合乡公共求为，本殿香田惟愿乡间宁静，梓里和平”。对于漈头民众来说，以隆重的方式来祭奉土地社稷的开拓者，是这个耕读传家乡村的传统。在隆重形式的背后，秉承“乡间宁静，梓里和平”的先训，该更是对这方土地的敬穆吧。这不仅对于漈头这个历史文化名村、中国传统村落，对于任何一个谋求发展的乡村，都具有借鉴意义。

(后记：在探访漈头村拓主信仰习俗的过程中，发现了多神身拓主像的独特现象，这是乡村宗族社会研究的一个很好范例。由于一些历史和现实的原因，在部分被访者的强烈要求下，本文在最后定稿时，删除了这一部分的描写。