古人重格物，以己观物，以物察己，观物察己，互通习性，人与物之间由此产生情感，进行沟通。为此，文物的挖掘、抢救、保护的意义就是使其生命得到延续、重生。

耕读文化大观园  

福建省屏南耕读文化博物馆位于漈头村，馆藏历代（古）文物三万多件，占地面积12000多平方米，慕名前来参观的游客遍及国家地区20多个。创办人、馆长张书岩，漈头人，一位退休老干部，一位爱故乡的热心人，大家都亲切地称呼他为“老张”。老张爱文物，文物懂老张，他已把自己融入每一件文物中了。

华东政法大学生到馆参加暑期社会实践  

徜徉在博物馆中，可以从每一件（古）文物上，读到它背后的感人故事，读到老张的亲切影子。

贰

文物喜静，不喜言语。老张知物，物便有了语言，鲜活了起来。

“渭水访贤”，是一块四层透雕鎏金木雕花板，位于主馆正厅几桌上，曾被盗走三次，每一次都有惊无险地追回来了，有一次被小偷用麻袋包裹着扛到溪坪村。屋主人发现后，第一时间报警，同时发动亲友出动寻找，经棠口、城关、屏城三个派出所民警，合力包抄围堵抓获，物归原主。

正厅设立历史文物博物馆后，为了防止再次被盗，老张派专人守护，安装监控监视。求贤若渴、唯才是举、惜才如命等成语，都可以从这一块小小的木雕花板上读出来，这一串一串的成语，也不断从老张嘴里道出来。

办馆10年来，免费接待游客30多万人次，数也数不清老张讲了多少次？重复了多少遍？少儿多数喜欢看图，老张用手指着木雕花板上的人物作讲解，姜尚，太公也！身披蓑衣，头戴斗笠，端坐垂钓，有竿无钩，离水三尺，能钓得到鱼乎？故有“姜太公钓鱼——愿者上钩”的歇后语，身旁站立于龙伞下的老者，前呼后拥，八面威风，为周文王也！放下王者之尊，前往渭水，只为请出一位70岁的老者，一位辅佐贤人。是否还有类似的成语典故？老张慈祥地问孩子们。

“三顾茅庐”有孩子脱口而出。

“好！这副木雕就展在木雕精品馆展览馆里，看谁最快找出来。”

姜太公，胸有大志，渭水垂钓，钓的是一条能统治天下，造福百姓的大鱼。其实，也经常有来自省城福州或厦漳泉的商人出高薪聘请老张出山，说只要肯把馆搬迁到他们的家乡，钱不是问题。可老张却偏不走，宁愿负债也不走，再苦再累也不走。说漈头是生他养他的地方，他要让一件件写满记忆的（古）文物，唤起乡亲乡愁，唤起保护意识，唤起村民回归，唤起村庄复兴。

“噢，‘三顾茅庐’，找到啦——”隔壁木雕精品馆展览馆里传来孩子们的一阵欢呼声，接着听到一位孩子绘声绘色地讲解，刘备如何三次到南阳郡邓县隆中诸葛草庐，恳请诸葛亮出山。

 叁

“五子登科”，就挂在“三顾茅庐”鎏金木雕花板边上。试想一对夫妇养育五个孩子全部考上进士，这是一件多么光宗耀祖的事，也是比较容易理事的内容。但是，在提倡“只生一个好”的年代，孩子们一听到“五子”就疑惑不解，因为他们觉得那是根本不存在的事啊！

相反，展示在历史文物博览馆中的“父子贡生”牌匾，古人通过灯下苦读，父子俩都考取得功名，孩子们理解起来就相对容易。二胎政策放开后，许多孩子有了弟或妹，谈起自己的弟弟或妹妹无不眉飞色舞的，不再孤独，对“兄弟明经”牌匾的理解自然就容易多了。

“蟾宫折桂”“状元游街”“独占鳌头”等鎏金木雕花板上的典故，与时下的高考状元相似，无非就是通过努力读书，考出第一名的好成绩。古人考上状元后，骑上高头大马，一身状元服，在逄逄锣鼓声、阵阵鞭炮声中，游走大街，接受鲜花与赞美，那是何等荣耀？这不是与时下考上名牌大学的某些家长，大办酒席，接受三亲六戚的庆贺、赞美、敬酒之风如出一辙么？多么顽固的封建遗风啊！老张竖直大拇指用“巨擘”两个字来解读，形象生动，可谓一语道破。

“正心无私”，这四个字被镶嵌在一盏锡铜合金铸造的老煤油灯上，制作师将灯的外观设计成“魁星踢斗”形，“正”字为头部，“心”字为心脏，“無”字为胸腔，“私”字为手脚，一个自由奔放的魁星形象栩栩如生。想当年，在那微弱的灯光下，书生寒窗苦读，能抚慰他孤寂心灵，并带给希望的定是那一位踢斗魁星吧！老张将这盏已氧化成深棕色的灯，起名为“正心无私”灯，观赏者悟出奥妙后，无不拍案叫绝。

老张说，“正心无私”灯铸造于清同治年间，原为位于村北的北山书院使用的灯，意在教导学子们通过读书出仕，能成为一位正心无私的父母官。少年儿童喜欢这盏灯，因为造型太生动活泼了；广大家长也喜欢，希望自己的孩子能早日被魁星“踢中”；党员干部更喜欢，“正心无私”心中藏，警钟常鸣不忘初心，使自己能够勤奋做事廉洁奉公。

动乱年代，北山书院被抄，停办，那盏正心无私灯流落民间，几经转手，终于安安静静地躺在博物馆中。虽不再用光来照亮学子，却用它身上隐含的寓意和沉淀的故事，来教化后来人，散发着一件（古）文物独有的魅力。

肆

明代脸盆架，顾名思义产于明代，其最大价值就是它的芳龄，是一位前来参观的文物研究专家，经过仔细辨别后透露出来的。这件文物曾经沦为废品，差点被主人付之一炬，获得新生后，点亮了老张创办博物馆的创意。

老张骑着电动车挨家挨户送信  

十年前，老张年满60岁退休。原本可以用退休金享受清福，但他闲不住，回到家乡漈头村后，想为乡亲们做点事。做什么呢？扫地、送信、照顾孤寡老人、种植红豆杉绿化村道……想不到，一干就是数也数不清的一大串。更让老张想不到的是，他的付出得到乡亲们真情回报。

漈头村距县城5公里，邮件投递由县邮政局聘请临时工进行不定期服务，信件来往不及时，给群众带来许多麻烦。为了方便群众，老张主动与县邮政局领导协商，在漈头村创办起一所邮政代办所，当起义务投递员。起初，乡亲们见到老张背着“绿色邮袋”登门，立即就伸手掏钱，听见老张说只是锻炼身体免费送信后，无不拍手叫好。随着老张年龄的增长，他的二儿媳妇接过“绿色邮袋”的接力棒，成为他的接班人。

一次送信，老张在村民张某家的柴火堆中，看到躺着一个破旧、散架的脸盆架。定睛一看，这个木雕的家伙，面相虽差，但雕工却十分精美。凭经验推测，应当是清朝时期的文物，他当场就说出了自己的看法，并强调文物保护的重要性与深远意义。想不到，主人却心不在焉地笑着说，这个破家伙已经失去使用价值，你要，就拿走，不要，我可要烧了。老张连忙用数倍的柴火进行交换，请师傅修复后，露出真面目，刀法细腻，线条流畅，颜色铁红，采用天然植物汁上色，做工十分精美。老张将它摆在鲤鱼溪边上的一幢古民居中展出，取展室名为“明清家具小展室”。

耕读文化博物馆一角  

日后，张某在老张的耕读文化博物馆中见到这个精美的脸盆架时，不禁感叹：“要不是老张的热心收藏修复，它早已化成了灰烬！”老张万万没想到，这个躺在村民柴火堆里，差点被烧掉的家伙，竟然产于明代，几乎与漈头村张姓肇基始祖同龄。这件事让老张顿悟，即，大多数村民对（古）文物，特别是看起来较“普通”的农耕文物认识不足，缺乏保护意识，致使村里的文物大量流失或遭受人为破坏，挖掘、保护、抢救工作刻不容缓。

一个小小的创意就这样在脑海中诞生了，老张想把那些被村民遗弃的（古）文物全都搜集起来集中展示，目的在于唤醒乡亲们的抢救与保护意识，同时想充分发挥漈头这一国家级历史文化名村的潜在优势，在文化层面为屏南旅游业添些砖加些瓦。他的想法得到乡亲们的大力支持，许多乡亲将旧脸盆架、梳妆台、洗脚桶、米粿印、犁铧、笊篱等遗弃（古）文物赠送给老张。老张出钱请师傅一一修复，在“明清家具小展室”边上，开设一个“耕读文化小展室”进行展示。

耕读文化两个小展室吸引众多乡亲和游客前来参观，这一举措引起屏南县委、县政府及相关部门的重视，认为老张搜集耕读文化（古）文物进行抢救性保护和传承意义重大。此后，县里一有去古村落或博物馆考察的机会，就带上老张一起去取经，先后走访了三坊七巷、福安廉村、连江、长乐、武夷山等历史文化名巷名镇名村。

俗话说：“活到老，学到老。”老张边走边看边学习，在心河里沉淀文化，在双手上积累操作经验，犹如燕子衔泥，为老张垒筑屏南耕读文化博物馆夯实了厚厚的基础。

伍

竹制菜籽筒，是一件产自清末的农耕器具。外观像笛又不是笛，像箫又不是箫，也有的说像一把老烟筒，那就更不对了，多数游客都把它当作是一件乐器。实际上，是一条用于存放菜籽的菜籽筒，可见它的外观有多精美。这件文物的背后也有一个小故事。

一次，老张听说舅舅家十几年没人住的破房子要拆除，就从漈头村乘车赶到舅舅家。一下车，便立即钻进破房子里翻查，终于找到那条舅舅爷爷的爷爷用的破菜籽筒，出来时全身粘满蜘蛛网，惹得亲朋好友们哈哈大笑。仔细揣摩这条破菜籽筒，发现它可防潮、防鼠，一年一清理，还可防止误种陈年菜籽。一件小小的农耕器具，却折射出古人的大智慧。《人民日报海外版》等许多大报刊上都曾有它的影子呢！

“好漂亮的童鞋哟！”许多青少年、儿童将“三寸金莲”说成童鞋。缠足，毫无疑问是中国古代女性的一部血泪史，却渐渐淡出人们的记忆。课读杂艺陈列馆展出的“三寸金莲”，勾起许多上了一定年纪人的记忆。那两双“三寸金莲”的搜集，也有一个感人的小故事。

离漈头村上百里的前塘村，有一位90多岁高龄的老奶奶去世，按照当地风俗习惯，她的遗物将被全部被焚烧。老张获悉后，包了一个红包，火速前往吊唁，在征得老人家属同意后，从焚烧炉中抢救出这两双“三寸金莲”。与文物为友，老张不怕赃，不信邪，不怕鬼神。为了抢救文物，他还钻进过祖上拆迁的墓穴呢！

文物的生命是脆弱的，需要精心呵护。许多村民家中的文物，因缺乏妥善保管而潮湿腐烂，蛀虫啃噬或氧化霉变。老张用买、借、寄、赠的方式，将文物收藏到馆中展出。长乐市80多岁的雷锋文物民间收藏家庄雄兵，将其花费毕生精力收藏的雷锋塑像、邮票、徽章、书籍和宣传展板等数百件藏品无偿赠予屏南耕读文化博物馆的“屏南县青少年校外德育基地”馆藏。泉州市年逾古稀的退休教师刘珍珍，听说老张创办公益博物馆，就将自己耗时三年多，抄坏毛笔37把的手抄毛泽东选集全套（1—5卷），长期借给老张展出。

木雕精品展示  

老张的小展室就这样一日日壮大起来，先是以自家和亲友们的12座明清古民居为展馆，创办起耕读文化大观园，接着又几经扩大，发展为内设历史文物博览馆、农耕文化博物馆、木雕精品展示馆、农耕文化体验和清风正气史鉴馆等“十三展馆、三长廊、三基地、一书院”的福建省屏南耕读文化博物馆。

陆

搜集（古）文物的路走起来十分艰难，每前进一步都需要付出一笔巨大的投入，为了实现心中的梦想，老张经常入不出敷，银行贷款、亲友借债，几年来的“折腾”，使老张的整个家庭都陷入经济困境。

县里看到老张的困难后，伸出援助之手，相关部门也纷纷伸出友爱之手。省文物局拨款修复古民居6座，作为展馆使用，为节省修复资金，老张自己参与做小工，不慎从二楼摔下去，摔裂腰椎骨。住院期间，前来探望的有厅处级领导，也有普通村民和游客，共有300多人。老张说：“他们是促进我义无反顾地往前走的坚强后盾！”

张书岩向游客介绍光绪年间的米粿印  

老张的心中树立着一座省级民营博物馆，他将想法告诉笔者，要让每一件文物都有一个温暖的家，而不是挤在仓库里。这是一项浩大的工程，除整理修缮12座腐烂漏水的古民居，将文物逐一整理、分类、编号、拍照、归档、布展外，还得建立数据库，给每一件文物上标签，做申报文本。笔者答应他，一定尽微薄之力！

老张自己忙不过来，堂弟来帮忙，儿子、儿媳妇也都来帮忙，可还是忙不过来，已退休的市县级博物馆长王淑荣、龚迪发，省收藏家协会会员黄忠旭，文物研究爱好者谢凌鸿以及众多大学生志愿者等都闻讯前来帮忙，还聘请一个村奶奶长期在馆里织布，并在旅游旺季聘请多个临时工来突击帮忙。经过几年来的奋战，丁酉年春，笔者将经过三次重大修改的申报文本递交给老张，如释重负。在众多领导与专家学者的关心支持下，同年秋，成功获批闽东首个省级民营博物馆，全称为“福建省屏南耕读文化博物馆”。

那些蒙尘的文物，因为展出而苏醒，让人勾起一段记忆，一份乡愁。走出设在古民居中的博物馆，就告别了馆藏的文物，火患、潮湿、腐烂、虫蛀等字眼不约而同地浮现于眼前，不免让人担忧。所幸，县里已经划出13亩地，计划采用公建民用的形式为馆藏的三万多件文物安家，老张说至此，脸上已经笑成了一朵大菊花。

“耕云种月春秋志，读简听琴海岳怀 。”借陈章汉先生为老张题写的这幅对联，来描述他的办馆情怀是最好不过的了。