“月啊月！

你在天上转，我在地上走。

走，走，走，

走到福州城，买了一块饼。

月又圆，饼又圆，

年年宰猪做大年！”

……

这是故乡闹中秋节传唱千年的儿歌，闹中秋炒甜豆、爆米花、晒红蛋、吃月饼，家家户户皆忙碌，全村老少喜洋洋。试想一下，甜豆吃了甜密密，爆开米花发大财；挂个红蛋保平安，吃了月饼大团圆。那是多么美好的愿望啊！

在幼小的记忆中，我对日出日落月升月隐的乡村日子有三个美好的盼望：一盼客人来了沾点光。过年做节不常有，客人登门常常有，客人来了，炒一碗粉干太平蛋、斟一杯家酿黄米酒为乡村待客的大礼，客人看到小孩饥渴的眼光，自然会拿起一块小碗，分出一小半碗粉干、夹上一块蛋片给小孩子享用，这已成为乡村既定的礼尚往来礼节。如此，客人来访，也就意味着美食来了，成了孩子们最经常的盼望。二盼做节吃大餐。相比过年，一年中有好几个节，盼头明显多了许多，做节吃大餐是传统，不必靠客人施舍，自然可摆在第二位；三盼过年收红包。俗话说“年三天，节一天，立夏冬至仅一餐。”三天年，收红包、吃大餐、穿新衣、喝年茶、放鞭炮……那是孩子们一年中最快乐的日子。所有节日中，中秋节为我的最爱，许是我对于月光的偏爱吧！

儿时，一进入农历八月，我就整天围着母亲询问啥时过中秋节，生怕柔顺的月光一不留神就从母亲忙碌的十指缝隙间漏掉。记得一次母亲许是被我缠烦了，就随意了回了一句：“今年没有中秋节！”我大吃一惊，赶紧跑去问父亲，他正赶着去上课，就敷衍道：“你娘说的没错！”我吓了一跳，急忙跑去问奶奶，老人家慈祥地抚摸着我的头，笑眯眯地说：“傻孩子，一年一度过中秋，咋会没有呢？若遇上闰月，还有两个呢！”此后，我年年盼着能在一年中，再额外过上一个中秋节，但始终没遇上，直到稍稍掌握了一点月历知识后，才知道闰八月，五十七年才一次，一九九五年终于遇上了一次，但那时我已经离开故乡近二十年了，而那年难得一遇的第二个中秋节，在我席不暇暖的琐事中无声地漏去了。

纯朴的村民讲邻舍情义，重礼尚往来。从中秋节前一周开始，家家户户忙着给亲友们送月饼。那时，临水大地上为清一色采用老手艺制作出来的真苏肉月饼，统一用简洁的牛皮纸包装，纸面上渗透出香香的油斑，让人馋涎欲滴。每收到一包，我就急于要打开解馋，每次又都被奶奶制止了，因为那时贫穷，月饼为难得的佳肴，上等的礼品，要留下来赠送给亲友。其实，那时的贫穷并非是我家的专利，亲友们都拮据，都是七哥对八哥的差不多，一人一包的月饼在亲友家里兜一圈后，到做节那天各家又各收回一包，各自欢欢喜喜做中秋，所幸那时老手艺制作的真苏肉礼饼不易坏，别说轮上一周，即使轮上一年半载也还能吃。

送礼包是一件耗时的事，家中奶奶缠小脚，父亲在外地，母亲里里外外奔波便忙得团团转了。不知从哪一年开始，我成了母亲的左右手，会帮助母亲给三亲六戚送月饼了，每到一家，必有长辈夸我头大额宽像父亲，长大飞离穷山沟做干部。我顿感胸有豪情，殊不知，那一刻父亲也正在偏远邻县的另一个小山沟里操劳思乡呢！

中秋节那晚，一碗饭未扒完，便有小伙伴们来邀我一起过中秋节了。母亲早有准备，端出一大盘甜豆、月饼、里路糕等中秋茶点，小伙伴们呼啦一下就把里路糕抢光了，里路糕来自邻县父亲工作的千年古镇，在那交通不便的年代自然成为稀罕物，一些小伙伴舍不得吃，就藏进小口袋带回家。这份倍受欢迎的中秋茶点，让我为父亲能在邻县工作而自豪，却没能体会到双亲多年两地分居，造成生活上的不便与艰辛！

夜幕降临，鞭炮声声。我紧跟在小伙伴们的后面开心地挨家挨户串门，每入一户，主人必要问起我的父亲，并翻开我的小口袋将里面的甜豆灌满，从中我感受到村民对父亲这位穷书生的敬重。几户下来，我虽然都在大把大把地吃甜豆，将甜豆咬得格格响，但全身的小口袋仍然被撑得紧鼓鼓的。现在回想起来，那时候的孩子为什么都没有“上火”这个概念？果真如村民讲的“贫贱的娃仔容易养”吗？

吃，也会累！在那食不果腹的年代，这个夜晚对孩子们而言是少有的大餐节。吃累了，自然要找一种玩法。村中晒谷坪的夜晚也是月亮最流连的地方，金黄的月光一泻就是满满的一坪；晒谷坪是村民们晒稻谷、地瓜米、瓜果蔬菜干的场所；也是村民们一年农事成果的大汇展。吃累了的孩子早已聚满了晒谷坪，我兴奋地用食指比划着月亮，讲起奶奶《嫦娥奔月》《玉兔捣药》《吴刚伐桂》等故事。年事已高的仲梓公远远地见到，一阵小跑，气喘吁吁地赶过来迅速拉下我稚嫩的小手。警告说，谁若用右手指着月亮，月光娘子就会割下谁的右耳朵，反之，就会割下谁的左耳朵……

“清夜无尘，月色如银。”晒谷坪上孩子们快乐地奔跑，长短人影交织穿梭，吵吵闹闹，老鹰抓小鸡、跳大绳、打野战、踩影子、猪八戒背媳妇等游戏纷纷登场。乡村的孩子无书本重负之累，无严师训斥之苦，无父母束缚之烦，更不受虚名浮利勾心斗角等社会风气之污染，个个活蹦乱跳皆能顺其自然健康成长。如此，便有了气清如水心洁如月的乡村本性。

图文/莫沽

编辑/七月