壹

福建的传统民间建筑，虽说遍及八闽大地，但若深究起来，其品类也不多。从艺术性、实用性和普遍性三方面综合考虑，最具代表性的有三种，那就是闽西的土楼、闽南的红砖厝和闽东的廊桥。

闽东的廊桥，主要分布在寿宁和屏南。说到屏南廊桥，最著名的莫过于“廊桥百千万”了。诚然，百祥桥、千乘桥和万安桥不愧是桥中翘楚，名符其实。但是，除了这三座桥外，屏南境内的其它廊桥，也绝非可有可无的泛泛之辈，它们也各有各的历史、各有各的故事和各有各的忧伤，比如本文所要提到的金造桥。

那么这座廊桥究竟有多大的来头，居然取了个“金造”的名号。仅仅是因为它位于金造溪上的“自然巧合”吗？或者，是前人为铭记当初耗费巨大的“有意为之”？下面，让我们轻轻吹散历史的尘埃，慢慢揭开它的面纱来。

贰

简而言之，金造桥是座木拱廊桥。

廊桥这个学术上的称呼以前不常见，它只是近年来才兴起的官方称谓。在民间，数百年来，人们叫它厝桥，因桥上有屋，能摭风挡雨，又称风雨桥，还因为它通常建在村子的水尾，寓含“截流拦财”之意，所以还称风水桥。

金造桥是屏南境内的第三长、第二险的木拱廊桥，它原位于漈头村南部的金造溪上，属单孔木拱廊桥。桥呈东西走向，长41.7米、宽4.8米，拱跨32.5米，桥面距水面12米。桥堍以块石砌筑，桥面以杉木为梁，上铺厚木板。共有桥屋15开间64柱，九檩穿斗式构架，单檐悬山顶。桥中设神龛，内祀观音。桥内梁柱上题跋极多，且大多字迹清晰。该桥2001年被列入县级文物保护单位。

在上世纪六十年代之前，金造桥的位置十分重要，它北接县城，南连宁德，是屏南东南方向的交通要道。这里地势险要，两岸群峰耸立，金造溪流经此地，水流一下湍急起来，尤其在春夏时节，雨水泛滥，溪流澎湃，两岸交通时常陷于停顿。金造桥的出现，使得险途成坦道。

除了扼守交通要道，金造桥风景也让人怀念。从漈头村出发，沿着青石古道，迤逦而下，步行约半个小时，听到水声哗然，猛一抬头，桥就在眼前了。它似一道飞虹，横跨于溪流之上，线条流畅、层次分明，典雅中透着古朴。桥头两岸，古树参天，一片葱郁。离桥不远处，有七八幢的老屋，土墙黑瓦，散落在山坡上，再高处，是层层的梯田，因地势陡峭，难以成片，显得时断时续，这断断续续间，是大小不一的菜地和果园，以及在期间跳跃的家禽家畜。

也许正有感于此，使得出生于漈头村，常玩耍于金造桥的清道光年间进士张正元，对它有着难以割舍的感情。在他众多的诗词中，曾不只一次地提及这座故乡的厝桥，其中一首诗是这样写的:

廿丈桥横两岸边，眼看鱼戏浪三千，前村犬吠花间客，隔水牛耕屋上田。

叁

当然，这是上世纪的金造桥。今天，这种田园风光已然不在。其实，纵观金造桥的历史，可谓是四起三落，历尽沧桑。

对于最初的桥梁，因史料奇缺，留下了许多迷团。据乡人口传，在桥未建之前，村民于溪流乱石中，搭措木板通行，那搭措木板的石上，至今还有斧凿的痕迹（现在已沉入湖底）。大约在明朝期间，正式修建了桥梁。因年代久远，那时的桥名和桥型已无从可考了，无从可考的还有它倒下时间。这就是金造桥的一起和一落。

原金造桥（1）  

清乾隆十四年（公元1749年），桥重修，清嘉庆十年（公元1805年），毁于火。这是金造桥的二起和二落。史料之简洁，让人唏嘘。

清嘉庆十三年（公元1808年）十月，在漈头村贡生张永衢、监生张大烈等人的倡捐下，倒下三年的金造桥终于站了起来。可惜命运多舛，到了民国末期，这座站立了百余年廊桥又一次倒下了，是水患、火险还是兵灾？史料没有记载。这是金造桥的三起和三落，

民国三十七年 （公元1948年）孟夏，在张汉霖、宋焕枢、张应清等27人组成的重建委员的牵头努力下，金造桥第四次站了起来。由于距今年代不远，桥体尚在，从桥梁上的题跋可知，主绳是忠洋村的韦万会等四人，副绳有八人，此外还有石匠、锯匠及捐助人的姓名及钱粮。当然，若说最有历史价值的，当属立于桥头的重建石碑，碑文云：

桥以金造名，殆谓创业维艰，与石鞭海上，锁锻河中从同欤，奈附桥村中人，不念前人苦心，常于桥头乱堆粪草，甚至安顿杂物，致干燧帝施威，长虹雁齿，顷刻归于煨烬。行人至此，俱恐过涉灭顶。余等闻之，不胜惊惧矣:用是不惮烦劳。倡首募建，幸各同心协力，倾囊乐助，得以鸠匠经营。于嘉庆十三年十月经始，泊本四月落成。其中艰苦若何，费用凡几过而问焉。莫不共同维康维你也，居斯土者岂不知爱护，顾斯桥不与溪山并寿哉!爰凭公议设立规条，不但有济于一时，直堪利赖于千古，望各视为金言毋徙厌饶舌为引。

一禁两边桥头不许堆积粪草。

一禁夜间火把不许火炭堕落桥内。

一禁桥内上下不许安顿火薪苦杆、 杂物。

一禁桥内不许乞丐起火烹食或成群歌宿。

以上规条，犯者鸣鼓共攻，嘉庆十五年拔贡张永衢、监生张大照等公立。

原金造桥（2）  

前人的忧虑和苦心不可谓不深。然而，他们没想到的是，为经济利益，不足百年的金造桥却面临着一场拆迁之难。2005年，因金造桥电站水库建设需要，旧桥整体搬迁到漈头村附近。对于这次搬迁，其争抢之激烈，过程之曲折这里就不作叙述了，事非功过，让与后人评说吧。庆幸的是，虽经“拆筋动骨”之痛，但桥的主体和形状尚存，不幸的是，由于选址不当，桥下山沟严重缺水。张正元诗中的“双涧波光摇远树，四山峰影倒长川，彩虹斜波浮云去，风约潮平镜里天”对此简直成了笑话。

肆

而今，新迁的金造桥，离漈头村只有一公里之远，离宁屏公路更不足百米的距离。由宁屏公路是屏南东出干道，路上每天车来车往，人流不息，但令人不解的是，这么多车，这么多人，却极少有停下来的。对于这近在咫尺的古桥，人们视而不见。

因人迹罕至，连接廊桥的石路已杂草从生。2005年新刻的迁桥石碑，字迹开始模糊，至于随桥而迁的那些老碑，风化程度就更不用说了。而今的金造桥，就如一个“年事已高”的老人，静静地坐在山坡上。

2009年， “中国木拱桥传统营造技艺”入选了联合国教科文组织急需保护的非物质文化遗产名录。

2010年第41届上海世界博览会上，电子版的《清明上河图》震惊世界，会后，身为“虹桥”活化石的廊桥引起了民众极大的观注，廊桥身价倍增。

2012年，国家文物局正式将闽东北、浙西南具备条件的22座木拱廊桥列入中国世界文化遗产预备名录。

……

弹指一挥间，十多年就这么过去了。虽然形态没变，物件也依旧，但由于迁离原址，金造桥失去了更进一步的机会，最终，停留在县级文物保护单位的位置。

站在公路边，望着夕阳下的古桥。我忍不住想，相较众人的赞叹或惋惜，饱尝风霜，历经沉浮的他，还在乎这些资格和名份吗？如果是，那他在意的是什么？最想述说的又是什么呢？

路边，车轮滚滚；路下，山风无言。