题记：确切地说，这“万言书”并非一篇结构完整的文章，它只是一些零散的阅读笔记。但，一叶知秋，或许这种原生态的笔记，更能看出一个人的所思所想。那么，请和我一起，走近这位远在他乡的前辈。

壹 跟随了半个世纪的地图

远在千里之外的西安，有一位屏南乡贤，他叫陆享童，1940年生于屏南双溪，1961年从屏南一中毕业，考入北大中文系文学专业。自此，这个从大山里走出来的少年，便远离了故土，去报效更广阔的河山。毕业后一直在陕西广播电台、电视台工作的陆享童，做过记者、编辑，担任过部主任，在新闻工作岗位上耕耘了30多年，获得过全国特等奖、全国新闻百佳等诸多级别颇高的奖项。

屏南政协主席周芬芳（左）与屏南乡贤陆亨童（右）（李锐 摄）

到此，你或许知道了，这个北大毕业的屏南人，曾是广播电视行业里一个春风得意的弄潮儿，却不知他还藏着一个鲜为人知的秘密。它不是绯闻，也无关风月，而是与一件宝贝有关。这个宝贝，不是金银玉器，而是一张破旧的地图，一张长三尺、宽两尺的“屏南县政区图”。五十多年前的一个偶然场合，他从别人那里获得了这张1964年由中华书局出版社内部发行的军用地图，他为此高兴了很久。因为屏南虽小，县内的两百多个村落却星罗棋布地阵列于各处，公开发行的普通地图比例尺小，根本无法查阅小地方。而这张地图上，屏南的山川、溪流、城镇与村落标注得很细，几乎一个不落。所以，远离家乡的他，似乎找到了一点慰藉。从此，这个从山里走出来的屏南人，一边在城市里打拼着理想和远方，一边珍藏着皈依灵魂的故乡。跟随陆老已半个世纪的地图，因为时常被翻阅与折叠，本已泛黄的图纸更加破损不堪。不知被虫豸垂涎过多少次的这张方形之纸，也就这样跟着他从屏南到北京，又从北京到西安，成为身在异乡为异客的陆老半生追忆的媒介。而在他的笔记里，关于这张地图，除了说明它的特点之外，还有这样一句朴实的话：“……但也有例外，阿曼写的《约会石老厝》里的‘石老厝’就未标注，但据她所述，我在郑家山和峭顶之间，其方位大致也能查出。儿时，我有一个亲戚就居此地，故熟悉。”

跟随陆老半个世纪的屏南政区图

也许，从未远离的我们，无法更深刻地体会他那种“此地一为别，孤蓬万里征”的乡关别梦，只能想象他一次又一次在异乡的灯火之下，寻找地图上曾经熟悉的那些古道与村落。是的，在这种寻找中，在不断咀嚼故乡的名字中，时光就那么过去了半个多世纪，曾经的少年，也就这样白了头。

贰 或许，这样的记忆才是根源

在阅读同乡校友陈立义教授的《幸福是什么》之后，陆老除了写下“作品充满爱而不逐利，如清风拂面，好雨润物，情真意切”这22字的点评之外，还做了一段略长一些的笔记，题为《一件小事》。回忆了1961年4月他自己还在屏南一中读书时的一桩小事：“一天，我肚子饿得不行，想回家蹭点吃的……顺道，还可以看看在屏南酒厂任厂长的哥哥。从屏南酒厂飘出一股浓浓的糯米香味，我被吸引进去。啊，酒埕竹蓆上铺满刚蒸熟的糯米，热气蒸腾，糯香扑鼻。看着地上那白花花一片，让人直咽口水，真想伸手抓它一把。在一旁的哥哥，瞪了我一眼，板着脸说:‘快回家去吧，向老娘要点吃的。这里的东西都是公家的，别伸手！’我只好悻悻地走了……到家，老娘见我回来，说：‘就知道你今天回来是搜刮吃的，我刚吃完，给你留下一碗粥，在锅里温着，自己端吧！’我忙揭开锅盖，一瞧，碗里稀里咣当的几颗米，分明是稀汤，哪是粥啊？可饥不择食，咕嘟几口就吞下了肚。看见老娘背对着我，在一旁咕嘟咕嘟喝浓茶呢！后来才知道，老娘是怕我饿着，没力气念书，自己不吃给我留下的。”

陆老和他心爱的地图（李锐 摄）

“谁言寸草心，报得三春晖”，无私的母爱，让他在离家半生的岁月里时时感到温暖，这，便是陆老先生在阅读“什么是幸福”这个大题目后，联系自身而发出的感悟。另一方面，记忆里家乡的贫穷和困苦，也成为他一直以来的惦念，这些记忆为他半生在外、却也半生关注家乡的点滴发展，埋下了铺垫。他为自己起的网名是“三秦游子八闽故人”，这位游子在除夕之夜关注家乡的消息后，如是说：“冯骥才称春节为怀旧的节日。怀旧，是对过往生活的一种留恋，一种对记忆的追溯与享受，一种对人生落花的捡拾。每逢佳节倍思亲，但这乡愁，是忧伤的，也是温暖的；是怀旧的，也是新鲜的！”

叁 博学的儒雅之士

时代在前进，读书的人越来越多。但我有种感觉，同样的文凭等级之下，半个世纪之前那一代读书人的含金量似乎更高。尤其是从山旮旯里走出来的学子，在不知比别人差多少倍的条件下，他们走向祖国万千学子渴慕的学府，这其间饱含的辛酸与不易，不是一般人可以想象。陆享童先生，便是其一。

来之不易的机会，使得上了北大之后的他更加发奋，而儒雅的人生追求使得这个山里人不但不土，而且还涉猎甚广。文学系的出身，造就了他深厚的文字功底和广博的知识面，多年的广电工作使得他懂得摄影。他热爱书籍、音乐和书法，并在多年的浸染中，吸取养分。对古体诗，他谙熟格律与平仄，信手拈来，出口成章；对英文，他也轻车熟路，在英汉之间转换自如……

在陆老的阅读笔记中，有2017年12月写给元旦即将开始的“屏南硋文化展览”的鼓舞，和对屏南硋器历史与传承的自豪。提及硋器时，他侃侃而谈，细致到“硋”字的读音，延伸到英文中“瓷器（china）”与中国（China）的关联。在看了电视散文《笔走山水，魂系乡愁》中屏南才女张明玉的书画后，他赞不绝口。立春时节，他欣赏屏南摄影家张峥嵘拍摄的《腊梅傲雪笑枝头》之后，不仅自己赋诗留言，还将其发到“北大中文同学微信群”，于是就有了接下来的北大学子们，对屏南梅花的遇见与吟诗唱和若干。

陆老和他收藏的屏南双溪全景图（李锐 摄）

网络的便捷，使得偌大的世界成为地球村，真正实现了古诗中的“天涯若比邻”。但我与陆老并非同龄人，也从未见过面。只因我写双溪瑞光塔的一篇小文下面，陆老的一段点评，使我们成为了微友。而后，我对这位前辈才有了进一步的了解。有时，我会在朋友圈里看到他一如既往的用心点评；也有时候，会看到他随性的流露，比如，在看了双溪安泰艺术城公益油画教育在央视英语新闻频道/中国国际电视台CGTN《世界观察》首播的微信链接后，他在朋友圈里留言：A small art space in a remote town is too short to enjoy.（“一个偏僻小镇的小艺术空间”视频太短了，不过瘾！）还有时候，他也会和我聊起歌曲的欣赏，比如英文歌曲《斯卡布罗集市》，或者刘欢歌曲中的戏曲元素。你看，这位79岁的陆先生，像一个迟钝的老人吗？不，相反地，他的思维敏捷与博学儒雅，有时会让你我自叹弗如。

肆 热心与理性并存的关注

陆老“万言书”里所有的笔记都与屏南有关，这与他的一句话“我是屏南的子民”恰好契合，所以他的关注，也就有作为屏南子民的一片赤子之心。几十年中，陆老收藏了30多本屏南地方文化书籍。他珍爱这些由屏南人自己编纂的书籍，那里面有土生土长的屏南人挖掘和整理的第一手材料，有屏南子民的呐喊与诉说。所以，他觉得亲切可信，又所以，才爱不释手。“今天，我再次翻阅《乡土屏南》，重读陈志华先生那篇‘序’，我的心弦又一次被剧烈拨动，我感受着屏南‘愚公们’所走道路的艰辛，也分享了他们取得成果的喜悦，……我跟陈志华先生同感，屏南‘傻瓜同志’们做了，做了一步，便是对民族、对民族的历史和未来担起了责任……他们日后该做的工作就更多了，我也相信，他们对更苦、更累的工作也不会停步了”。这是他对《乡土屏南》一书编纂者的评价，浓浓的赞赏与感激，饱含在寥寥数行的点评之中。

陆老西安家中收藏的屏南文化书籍

对于县里近几年推行的文创，远在西安的陆老也一直在关注。他的关注是热心的，也是理性的。关于村落的复兴，经常阅读冯骥才的文章，也时刻关注中央文件的陆老前辈，是这样说的：“我从农村出来，是农民的儿子，退休以来，仍观注着‘三农’问题是在所必然的。有人担心屏南文创引领乡村振兴是否可行。我是这样认为：从总体上看，我国仍处在人口由乡村向城市集中的阶段，农村人口外流的趋势短期不可能逆转。但今后人口回归回流农村的现象将会大量出现，农村人口持续大规模外流趋势正在放缓。中央一号文件中提到，实施乡村振兴战略，就是要防止农村人口过度流失……屏南摸索出一条‘文创振兴乡村的屏南模式’，是值得称赞的。它在屏南县可行，但适不适合其它地区，这种模式是否可复制，则需要调查研究，结合各地实际情况而定。”

可以看出来，这位身在千里之外却时刻心系故土的前辈，并非一时头脑发热，而是对此有过思考的。在他看来，对于新生事物的探讨，是自然的也是必要的，要不，摸索一词缘何而来？只不过，你要对新生事物的发展给予一些耐心与包容，要不，发展一词又从何谈起？于是，这个从大山中走出来的老人将万语千言汇成四个字：“继续下去！”这看似简单的四个字，是他理性思考后的想法，也是对挚爱的故土的满心期待。当然，对于正在为乡村复兴而努力的屏南人来说，则是一种莫大的鼓舞。

关于“乡愁”这个时髦词语的所指，我一直有点模糊，而陆老是这样说的：“过去又贫困、又苦难的旧屏南，把我们压得喘不过气来，害怕了，我希望这种日子早点结束，免得我们的子孙后代再受穷受难。这，就是我的乡愁。”

忽然觉得，陆老的乡愁，是迄今为止我听到的最具体的表达，没有之一。