大地回春，万物复苏。

清明谷雨，播种佳节。

天时地利，开犁大吉。

祈福临降，我村田垄。

牛壮苗良，五谷丰登。

民安国泰，世界和谐。

……

农民朋友的忠实朋友，走——

晚上整理文件夹，偶然看到一组开犁祭祀的照片。开犁仪式上，祭司低沉洪亮的开犁词不知寄托了多少村民的期望，揪住了多少人的心，也勾起了众多游子甜美的田园记忆，一幕幕犁田往事又浮现眼前了。

在那个落后的农耕年代，稻谷的收成“三分靠种，七分靠天”。敬天、敬地、敬谷神，成为一年农事中不可或缺的部分。牛是人类最早驯化的动物之一，早在《三国志·魏书·武帝纪》中就有曹操破袁绍后“授土田，官给耕牛，置学师以教之”的记载。牛不仅在犁田中大显身手，而且在交通运输、军事作战中也屡立奇功。战国时齐国曾使用火牛阵打败燕国，三国时蜀伐魏的栈道运输也用到牛。

牛在牛羊猪三大祭品中摆在首位，但这场祭祀活动中，祭品决不用牛，只用猪羊，牛是天地神之外的受敬对象。在白水洋畔，牛是正直善良无私的象征，农民对牛更是感恩有加，敬畏如神。清朝年间，葬于国家级重点文物保护单位千乘桥边的“葬牛墓”里，就静静地躺着一头舍命救主，却又被主人误杀的“忠牛”。据桥边棠口村稍为上一点年纪的人介绍，仅在上世纪七八十年代，村民还有在“葬牛墓”前举行开犁仪式呢！

人力犁地

故乡在每年春耕犁田前都要举行开犁祭祀活动，地点设在长房祭田田头上。主要步骤有：一是备祭品，做米粿、擂糍粑，杀猪或宰羊等；二是搭祭台，择吉日、搭起台、摆上祭品，台两侧种上青松翠竹，寓意庄稼茁壮成长五谷丰登；三是举行祭祀仪式，族长（村长）致开犁辞，法师跳大神，诵开犁经。仪式结束，鸣铳三声，由村中辈分较高的“好把式”开犁。

故乡人说“田要深耕，子要亲养”，意思是深耕的田易薅，亲养的子孝顺。由“好把式”犁出的田，既深又均，既易薅又养眼。他们能让手里笨拙的犁铧变得灵巧，在那带着严厉而又充满温情的吆喝声中，牛温顺地将泥土一片一片翻起，像翻开一页一页的纸张一样轻盈。在沉闷的时候，他们也常哼一两曲小调，夹杂着哗哗哗的泥浪声，是人与自然齐奏的协奏曲，而“好把式”与牛的默契合作，犹如在跳一曲曲优美的探戈。那被翻起的泥土如纷飞的鳞甲，转而又服服帖帖地码在田中，远看犹如一条条翻飞的巨龙，美丽极了！

犁田是技术活，也是体力活。记忆中，孩子要长成“半劳力”才能尝试犁田，可父亲却仅13岁就不得不驾牛犁田了。故乡是个“挂壁村”，地势险恶，田依坡开垦，陡小而多石。为此，对体力和技术的要求更高。父亲首次犁田，借的是阿七的牛，梓公的犁。梓公见父亲过于弱小，放心不下，就帮他将犁铧扛到田头，套上轭，结紧绳，调均犁，大喝一声镇住牛威，再把着父亲犁了一个来回才离开。

牛犁地

早春的日头闪得很快，奶奶煮完晚饭，天已经黑了，父亲还未回家。奶奶急了，迈开缠足小脚艰难地向村口走去。她在村口等呀等，月亮都出来了，还见不到父亲的影子。奶奶急了，正要返回向亲戚求助，却听见远远地传来父亲的哭声……原来，至落日时分，已经精疲力尽的父亲还是让犁铧“触礁”给打碎了。奶奶心疼地对父亲说，人没事就好，回头我与梓公说一声，不让你赔偿就是了。话虽这么说，事实上，在那农耕年代，当一个家庭需要一个孩子下地犁田的时候，还能拿出什么来赔偿那把雪亮的犁铧呢？尽管奶奶再三安慰，但是那晚伤心的父亲，还是连一条地瓜米也咽不下了。

奶奶对父亲安全的担心并不无道理。牛的脾气虽然温顺，犟起来却十分危险。若干年后，村里有位知青因为驾驭不住牛而被顶个四脚朝天，若不是旁人及时制止，后果真不堪设想。

犁完田，闷一周，待草腐烂，便可耙田。将犁铧改成钉耙“摊田”，使田面平整，便可莳田。耙田之后，要趁热打铁趁着浑水状态，日头对秧苗的杀伤力小，加紧莳秧，秧苗容易成活。