我的家乡，在茫苍国土东南部的一个小小褶皱里，过去千百年的时光里，一直是遗世而立。和许多村庄一样，流行过很多特有的民俗文化，或许说是“小心思”。正是这些小细节，让我们触摸到了大山里先辈内心的脉动。

     生命是多么脆弱，从前的乡村，似乎总有神秘的力量在控制生灵。人类匍匐在种种不知名恶势力的脚下，为了求得孩子茁壮成长，大人们多有托寄。

     最常见的是“乞百家”。婴孩的家人走街串巷，向街坊邻居甚至十里八村、各个姓氏讨取一分两分、一毛两毛的零钱，然后用这些钱，到打银铺定做一个银锁（俗称箭牌），到了孩子满月或者重大节景时，挂在他胸前，银光闪烁着，这孩子就得到了众多人家的祝福与护佑了。打成的银锁有各种形状，其正面多刻字：“长命百岁”，背面刻“百家赠福”。

     至少在上世纪80年代之前，我们这里的娇娃娃都要认干亲，从而获得多一层的庇护。
 

     小时候，我的一个体弱多病的小姐妹，被认给了一棵老柳杉。柳杉俗名恩柴，总是很慷慨地庇护这些弱小的生命。她小时候，每到过生日那天，意谓恩柴公公保佑她又平安长大了一岁，祖母总是踮着小脚，领着她来到大树下还礼答谢。她们在枝头系上红布绸，树下摆上几样贡品，燃起线香，口中念念有词。祖母跪拜后站起身，教她学着样子来一遍，小姑娘抬头看看高耸的树干，怯生生地跪下，虔敬地仿着祖母的样子磕头。她的动作是稚嫩的，祖母认真地校正，口里说着：“保佑我家诸娘子日长夜大，岁岁平安！”然后让她围着老树奔跑着转了好多圈。最后放一挂鞭炮，一阵噼里啪啦响声过后，很多生命的担忧仿佛在硝烟里消失得无影无踪，祖母脸上挂着粲然的笑，她也仿佛得了神通，面色红润清爽。
 

     为了早点长成健康美丽的大女孩，我们一群小伙伴也陪着她，很虔诚地围着那棵老树转了好多年。我们渐渐长大，老树也已经很老了，看不出逐年粗壮的生命履痕，它只是日复一日地注视我们的成长。

     村子里的大多数孩子，小时候都有认风水林中各种老树为干亲的经历。这些树是村庄的功臣，它们是不会寂寞的，因为干儿女那么多，时常有孩子前来跪拜。我至今也不明白，为什么人要认树做干亲呢？后来总算有点明白了，因为这些树寿命都很长，把生命托付给它，也就沾了长命百岁的福祉。
 

     那些静物的干爹干娘，只是默默地立着或坐着，不言不语，人们只是一厢情愿地托寄情感，难以完成互动的模式。而更多的小孩子，是认给了不同的人物。
 

   乞食也可以成为孩子们的干亲戚。老一辈的人都说：乞食公乞食婆命贱，拜他们做干爹干娘，这孩子就好养。我的一个堂哥，从小体弱多病，就是拜了个乞食做老爹的，方法很简单，就是人家来乞讨时，家里用一大升的米，向他换来小量的米，用这米煮了给堂哥吃，就算是拜了老干爹了。奇怪的是，自从认了乞食这个老爹，他还真的一天比一天健壮起来。小时候堂哥认为最自卑的事，就是被迫认了这么个又脏又丑的老干爹。因为这，他一直是小朋友们的嘲笑的对象，打仗掐架的时候，对方只要大声喊叫：“乞食仔，乞食仔！”他就羞愧得无地自容，立马狼狈地溜开。还好，这样的干亲只是一面之缘，不用年年定期走亲威的。堂哥长大以后的生活越来越平坦顺利，身体健康，学业进步，村里人都说是乞食老爹给了福气，将福气全折给了他。

     闽东有小孩拜临水夫人为干娘的民俗。八十年代之前在农村，如果有遇到在父亲的姓氏后面加一个陈姓的，基本可以断定是陈夫人的干儿子。

     临水夫人是妇女儿童保护神，她的救产扶危的故事流传千百年，天下众生都将她视为母亲，老百姓口头上不叫她临水夫人，民间多数称作“大娘奶”。传说世间的男男女女，都是从临水夫人宫前的百花桥头转世而来的，红花转世人间为女子，白花转世人间为男子，百花桥便成了主人间繁衍的地方。每年农历正月十五临水夫人的诞辰，新婚未育的女子前往临水宫，采一朵供在香案上的花，谓“请花”，意为“带子回家”或祈求“开花结果”。如想要男孩，就请白花，想要女孩，就请红花。或者把神像前的一只小鞋请回家虔诚供奉，俗谓“请鞋”。如果获应，已经生了娃娃的，须到临水宫还愿，“请花”的，要归还两枝花，“请鞋”的要绣一双小鞋放于殿前，供别家请走。添了男丁的人家，还会在神坛前许一个愿，祈求大娘奶保佑他平平安安地长大，及至长到十五岁那年的正月十五这一天，筹备贡品去还愿。
 

     孩子们除认干亲之外，还有许多故事。
 

     我的舅家表弟，属三代单传，他出生前，已经有两个姐姐在招弟了。他出生的时候，大家分工做了一件神秘的事：上厝叔公将他盛在背篓里，罩上斗笠，悄悄从后门出去，绕个圈又来到外公家门口，朝着门内高声问道：“捡到一个孩儿，有没有要收小孩儿的？—”下厝婶娘慌忙冲了出来，一叠声回应道：“有的有的，就给上厝这户人家吧！”这时，外公佯装急慌慌地出来接了背篓进去，又佯装拿出一包冰糖和盐巴，把孩子换了过来，并给他起名“背篓”。这样做法，是为了让这孩子看起来非常卑贱，自然也就好养了。这种事做得非常隐秘，大人们都是心照不宣、配合默契，没有谁去捅破，当年参与这项活动的人，一边得替人保密，否则就不灵验了，却又想跟人分享成功的喜悦，这个分寸是不好拿捏的。直到如今，表弟已经平安长大，已经当爹多年了，算是过了保密期，那天，大家聚在一起，谈及旧事，老人们不经意谈及这件尘封的往事，像是打开一坛陈酿，让我听得如痴如醉。
 

     前尘似梦,往事如烟，一切似乎都可以被淡忘，然而有一种物事，却是如影相随，伴随人的一辈子，那就是：你的名字。哪怕是小名。想当年，这些背景下的他们，多少男孩子的小名叫阿妹、阿爿，或者阿美阿娇的，这些人物，如今人到中年，五大三粗的汉子还被叫做女子的名字，看起来是那么荒诞不经，但窃想当初，他们一定是得到过万千宠爱的一群。阿妹,阿妹，把男孩当作女孩看待，也许会好养些。阿妹,阿妹!偌大一条大汉被这么轻轻呼唤，百炼钢也会变做绕指柔的。
 

     这些习俗在今天看来，也许很愚昧，而小时候的我们，只感受到生命之神圣。那时的人类匍匐在不可知命运的脚下，难免对自然、对生命产生敬畏，进而顶礼膜拜，生命是一次跋涉，是一次苦旅，在那个时代，心理寄托所产生的精气神是无可比拟的。这是一种美好情感的转化。因此，那些虔敬的仪式，尽管如今看起来似乎荒诞不经，在光阴与时代的行进中即将消逝殆尽，然而在我的记忆里，它们是善意的，让生命更温暖、更亮堂，更富正能量，也让我们对生命进行思考，并心生敬意和怀恋。