初夏的早晨，阳光温淡。为寻一个不知有没有的碗窑，我从县城驱车朝双溪方向奔去。一路走一路停，也一路询问，得到的答案却只有一个：没有。但这个早晨，我并非一无所获。寻找的路上，我与一个村庄不期而遇，它给我整个上午的静谧与安然。

　　进村的路上，我看到两个村民在收获地里的花菜，一篮又一篮地将一辆农用拖拉机装满。村子里，却极为安静。路过的好几家屋子都上了锁，但屋檐上略有些褪色的灯笼和大门两边的对联，还留着过年的余温。有一户人家里传来幼儿的哭声，附近的竹竿上，还晾晒着孩子的衣裳。这些熟悉的物像与动响，使得过于安静的村庄，骤然生动起来。等我走到这家人的房屋门前，孩子已停止哭声，四周恢复了原有的寂静。我忽然希望这孩子能多哭闹一会儿，让我再听听这村庄已少有的声响。

　　爬满青苔的一面残墙上，遮盖的塑料禁不住风吹日晒，终于破了个洞。一丛鼠菊草竟然就破洞而出，草上的小花，从春一直开到即将来临的夏。路边的沟渠里流淌着清澈的水，水声在四周的安静中格外分明。几只鸭子早已到此忘乎所以地疯玩。路过时，我故意跺了跺脚，让它们发出嘎嘎的叫声，来打破村庄的寂静。

 
 
　　 村民种下的一树云实花，在一群土屋之间的空地上开得正热烈。茂密的花丛压弯了树枝，枝下有为帮助其支撑而弄来的竹竿。云实的根、茎、叶均可入药，它的黄花明艳中带着光泽。周围的土墙与黑瓦，似乎就因为这些茂盛的明黄，一下子变得亮堂起来。云实花周边的菜地里，有葱、蒜、香菜等，随时可以登上村民的餐桌。犬吠、鸡鸣、鸭欢，以及我看到的林林种种，都是留下来的村民，在这里萌出的生活气息。虽说村庄的人气已不再旺盛，这些依然存在的生活气息，却还是让我这个贸然闯入的人心生欢喜。

                                                 二

 当土墙作为乡村的面孔，在村庄的土地上站立的那一刻，便有了温度。土墙，也因为到过墙内的生灵，在土墙消失之前的留下或者离开，体会了温馨与苍凉。

在通往山林的方向，我遇见一座让我停留的土房。确切地说，已称不上房了，因为已经没有一块门板，中间的屋顶也早已不在，只剩四面还算完好的两层土墙。失却瓦片的那面墙头上，一丛芦苇在风中沙沙作响。一棵枝叶繁茂的梨树，从其余的三面高墙之内伸出，满树的绿叶，在阳光下透着亮光。若是早一个月来，它应该是一树洁白的花朵。梨树是生长缓慢、却不挑肥拣瘦的树，是随遇而安的树。所以无需搭理，也能葱郁地生长。我想，种下它的位置，应该是当初的天井，或是院子里的空地。那么，夏天的傍晚，房子里的一家人或许就曾在这树下乘凉或者拉家常。

无论选择的是离开还是留下，都必然有各自的原由。离开后的日子，也许已经荣耀，也许依旧沧桑。无论怎样，时隔多年以后，它的主人若再回到这空荡的家园时，会不会想起一些与此有关的画面与时光？这初夏的阳光下，他久违的家园里，展现着同样的亮绿，却给人截然不同感觉的这棵梨树与这丛芦苇，会不会让他的内心有一丝触动？

又路过一些屋子。屋边的园地里，油菜已开始结籽，而马铃薯却才刚开花。经常在我们餐桌上出现的这两种农常菜，此时，就连它们结籽与开花的模样，也让人觉得亲切。一位九十岁的老爷爷，正靠在墙边晒太阳。一个坚守村庄的人，他的双脚，曾走遍这个村庄的田野与山林。如今，身边的拐杖扶着他，走一段很近的距离，从屋里到屋外的黄墙。

快到正午了，阳光变得有些烈。我靠在路边的一棵树下休息。树旁的屋内传来劈材的声响，这是村庄的声音，我喜欢。房顶上的炊烟，让我想象屋子里系着围裙的母亲，正在灶前忙碌。我突然好想做一回村庄的女儿，在这样的农家吃顿饭。

     在树下休息时，碰到三个从这里走出去并已在城里定居的张家后人。也许是看到少有人来的村庄突然有了陌生的面孔，又或许是我拿着手机走来走去拍景物的样子，让他们觉得好奇，所以主动上前，和我聊起他们的村庄。 “先祖从福州来，先辗转到建瓯水北，最终落脚于此地，与岩后附近上潭头村的张家同宗。”由于彼此只是偶遇，未能坐下来长谈，所以，就这么三言两语地提一提村庄的来龙去脉。可我知道，一个有几百年历史的村庄，就算再小，也都有一段与肇基选址有关的生动传说。

祠堂在村头，并不富丽堂皇；庙宇在水尾，也还是他们离村时的模样。前者存放乡愁，后者存放寄托。走出去的人，会在祠堂里找到家脉、找到根，留下来的人，继续在庙宇将虔诚高高奉上。村庄有了这两个存放之处，便得以完整，而人有了自己的村庄，就不再无依与空茫。

来时的村道离宽阔的二级路并不远。而且，村里那些蓝底白字的门牌、 “请勿乱倒垃圾”的宣传语，以及贴在小学门口的告示，都分明提醒我们，它并没有被遗忘。但是，它却又安静得像已与世隔绝很久。这个静静的村庄，叫文山，是隶属双溪北村的一个自然村。在章岭附近，从右边的小道进去，你会找到它。

　　　　　　　2017/05/09