壹

厦地在我眼里，曾只是一段无法凋零的旧时光里，一个模糊到近乎于无的剪影。

三十年前，两年半时间里，十数次路过厦地。马路边，三两座用青砖和方石，标识着它比土墙民居高贵的房子，在尘土飞扬的车窗外颤动闪过。车行至此，偶尔，有人上车或下车。原来，在颠簸的马路下，有一块土地，那块土地上，承载着一个隐于车身下的村子。

三十年后，第一次踏进厦地，路边房子还在，只是它的高贵已经被历史的尘埃湮没。牢固的石墙角下，赫然“城关供销社 下地分销处”几个行书雕刻，三十年的时光，在它的面前，竟清晰如昨。

《尔雅》里对“地”解释是，“地，底也，其体底下，载万物也”。土地，本就谦卑地匍匐着自己的身子，任车马人流走过，任万物随意生长，却极少地表露自己。如果一个村子，叫做下地，在谦卑的土地之下。在这个急遽得朝夕瞬变的时代里，它比起那些阡陌平畦的乡村是更早地萎顿，还是更有生力呢？

厦地已经给了我们一个明确的答复。

由于自上而下的热潮，由于一些人的努力，当然，最重要的，无可否认，还是这个村子自身谦卑的可期可为。一两年间，厦地就像前些日子微信朋友圈里的桃花，何止十里，扑面而来。也许，它真如开基祖郑均志选址梦中所得“黄牛择宝地”，这是一块宝地。其实，对每一个腿上沾着洗不净黄泥的人来说，谁的的乡村不是一块无可替代的宝地呢？

我方才知道，“下地”现在写作 “厦地”。

贰

新粉刷成朱红色的祠堂里，传来咚咚的砍切声、妇女的谈笑声，像是哪一家正在操办喜宴。走进一看，大厅上，几个妇女正挥着柴刀在切稻草，草屑飞溅。旧年稻草的陈息和笑声一起，不拘地飘溢在平日庄严的空气里，让人心里涌上丝缕儿时过年的欢乐。我问她们切稻草做什么用，回答说是和泥刷墙的。那些由横竖不一的木板钉成的，我们这一带称之为假墙的外面，刷上了黄泥和稻草和成的泥浆。这样的草民屋居，已经多少年不曾见过它的新建了，除了在一些仿古的景点、民宿。

切草的木墩上累累的刀痕，像一道道陈年的伤疤，都已经上了包浆。几道崭新的刀痕，就像乡村最近啃噬出的日子，清晰显目。

在我老家的房子里，也有这样的木墩子，已经很久没看见它们的身影了，大概早已被劈成一堆柴火，燃尽在不常使用的火灶间，连灰烬也不曾留下了。如果不是因为今天看到这些木墩子，我根本也记不起它们了。

虽然我早已经忘记了它们，它们却以一种顽固的方式，像刻度一样镌刻在我左手食指和手掌连接的关节处，在它们最新鲜的时候，曾数得清有几道。那是一次切番薯叶时，一把钝刀在我手上留下的。成担成担的番薯藤从地里挑回来的时节，总是初冬吧。那时，每家每户至少都养一只猪，我们的老县城，一条有名的老街上，很多商铺的柜台上面摆着商品，内里就是猪圈。把番薯叶切细了，在一个极大的木桶里踩实沤到发酵。一个冬天，每个早晨，都要用一把大大的铁铲把这变色发酸、已经粘连成一片的番薯叶揭下一层，掺到泔水里去煮。这个时间里，乡村到处飘着股番薯叶的酸臭。现在，番薯和它的梗茎，已经摇身成为健康美食的一员，美其名曰粗粮，不知有几人，能吃出当年的意味。那个年代的猪，因为没有任何的肥甘可食，长不成肥膘，去肉铺买肉，如果能买到一块滋着油的肥肉，就像赚到了意外之财。三十五年过去，这几道伤痕也渐渐模糊到只是一种回忆的衬托了，像人生一切的痛，终究也会模糊到几乎看不见，直至可以忽略而过。

能唤醒人记忆的，还有厦地村里那些木匠。做为这一带村落复兴的代表。祠堂前的那个平地上，堆满了许多从异地收来的，被烟熏火燎，被时光催得老旧的枋、椽、梁、柱。木匠像外科医生，这些老旧的木头，就像一个个零散的器官，经了他们的手，移植上那些残缺的躯体。那些老屋，借了它们，得到恢复一个躯体的完整，它们，又借着厦地的老屋，得以延续生命，这样的相遇，也是一种缘分。

曲尺、墨斗、凿子……满地的刨花，就像故乡几十年前某家倾全族之力在新建大屋，又像哪一家准备娶媳妇正在做细木嫁妆。这些声音和气息，唤起人一种久远的回忆，让人在一瞬间，有一种时空的错乱感，不知今夕是何年，直把异乡当故乡。也许套上一个很时尚奢侈的词，就叫做精神家园的认同感吧。

叁

有人告诉我，厦地的窗子比别的乡村要多。

听到这话是在一个初冬的傍晚，太阳已经不再是梵高向日葵的艳黄，它像火塘里将要熔尽的炭，红得有点暗淡，余存着一点微微的温。

厦地真的有那么多窗子吗？说这话的人，其时正和他的两个朋友，在一座木板房里凭窗而坐，阳光从村北的高山边斜射到窗子里，影影绰绰，看不清里面有多少人，只听到好几个说话的声音。

这是一个新近修葺的老房子，建在一小块突兀的地上，窗户真的很多，或许，原来的老屋就是这样，或许是最近的修建者刻意而为之。房子的背面临着一条小溪涧。那小溪流，小到一个大步就可跨过它，涧里的水因为地势，挂成一个微型的瀑布，在那里哗哗流着，像一群从不衰老的小孩，顽皮嬉闹，嘈杂却不让生厌。

房子的门正对着乡村的主干道，一条蜿蜒陡斜的石台阶道。门楣上挂着一木匾，书着“咖啡屋”三个大字。

夕阳下，我的朋友在咖啡屋前一架小小的摇椅上休憩。夕照给她的脸上涂上了一层暖色的光，随着摇晃着身子一闪一闪的，有点虚幻的美丽，像此刻的厦地，咖啡屋，摇椅……我不知道，在这样的时代里，对许多寻求生存的乡村，对许多寻求发展的子民，破与立，守与开，何为圭臬？

朋友和很多爱晒照片的游客一样，即时把照片晒在她的朋友圈。我猜想，又有多少人因看了她了朋友圈来到厦地，就像她来厦地一样。这些照片，真也可以算做厦地的一个个窗子了。

肆

一个地方的历史人文，对于世代生活其中的人来说，每一处，每一点，都是自己身上的一块肉、一滴血，牵扯到哪处，都让人生疼，最不济的，也是自己头上掉下的一根毛发，虽然生命不再延续，却存留着无法复制的基因。而对于外人来说，再让人惊叹，也不过是一件合意的衣裳，只是某一时的附身，穿着让人欢喜，脱下可以再买。

有人说，厦地的故事可讲上三天三夜。

一棵卑微的草芥，也有属于它的一秋故事。如果把村尾柿树下拾得的一枚透红柿子、村头晒稻坪上的一次嬉闹，种种绵软而浓炽的记忆和情感，酿以人生的沉浮跌宕，纷纷绕绕，那么，就算鼎盛时期，人口也不超过600的乡村，它的故事，又何止讲上三天三夜呢？

对于我这样的外乡人，翻阅资料，搜索百度，看了多篇别人写的文章，也仅仅看到，由几道没有温度的线条描成的一个乡村模糊身影。

我又一次来到离县城七八公里的厦地。这一次，独身一人，在一个彻夜大雨骤歇的清晨。

没有了如织的游人，工匠时断时续的敲击捶打声，乌黑的爬满青苔的老柿子树上，几只色彩斑斓的鸟鸣声，衬得乡村有点“空山不见人”。

也许只有这样，才能听清一个乡村的声音，才能隐约触摸到它的脉搏。

如果一个乡村地宽基平，建筑多会采用坐北朝南、或坐东朝西格局。走入这个乡村，必定产生一种豁达之感。而厦地，由于地势南北相逆，为了弥补这一先天缺失，历代下来，房屋的建造都选择了坐东朝西。堪舆之术的玄妙，并非全是奇谲诡秘，很多是人与自然在某处的妥协契合。就算是这样一块局促不平的土地，也因此达到一种人为的左右互衬、四势均和。一个聚族而居的村落，就这样瓜瓞连绵了七百多年。

因为这个布局，坪尾那堵高墙，把它整面南墙，全无保留地展露在世人面前。村后那条公路尚未开通之前，每一个从大道进入这个乡村的人，远远的就会领略到它的高大。这墙，既像守护乡村的城墙，又可当是乡村的脸面。

这几年，它俨然成了摄影家们的新宠，我在许多影像里领略过它的风采。一袭佳人的长裙、几串透红的柿子，挑着柴火的村老、行走中的乡村土狗，都因了它而大有玩味。

站在墙根下，我极力仰望，就像在皇城根下，仰头看故宫城墙一样，有点眩晕。

夯筑这样的一堵墙体，需要多少人力，多长时间呢？我计算着，用同事论文里的方法。而我无法计算出，在田底土、老墙土、砂石混合成的“手握成团落地开花” 的精确比例里，也混合进多少的岁时流转、人事沧桑。

我一度想通过了解这个乡村的历史来书写这个乡村，有个热心的朋友还给过我一个电话。那个电话，拨打了多次却无人接听，据说，电话的主人在忙于喷薄的乡村事务。前不久，我偶然得知，这个打不通的电话主人，正是这一堵高墙的主人。

我的手触到斑驳的“壳子”灰面。百多年前，那些海洋生物硬壳，被燃烧碾磨，成为细白的粉末，一队队挑夫，把它们从两百多里的滨海作坊，挑到了这里，幻变出这一墙形状各异，深浅不一的斑纹，像一个个没有情节的神话。在这个安静的早晨，我明白过来，情节完整的未必都是好故事，故事之外未必没有故事，就像这堵墙告诉我的。

斑驳的不仅是这些灰墙，还有“路逢十客九青衿，巷南巷北读书声”的明清文风。

暮春之初，在这车不能行、马不能走的山村道上，是不是也有许多着青衫的文人，四面八方云集，“席芳草，镜清流，览卉木，观鱼鸟”，写尽了魏晋名士的轻狂浪漫。又或者在耕作之闲，温一壶自酿的浊酒，揽一怀清风明月，何等的惬意爽快。

在祠堂前方一块勉强可见的平地边，有一个新近建成的图书馆。我循着逼仄的木梯到了二楼，书架上摆着好些机构和个人赠送的书籍。借着明瓦和窗子的天光，看到许多名冠古今中外的文学、宗教、历史、艺术、哲学名作，这里的每一本，如果有一个人，肯守得住寂寞，不惜穷经直至皓首，一定会成为某个领域的大家。

我绕过这堵墙，看到它的大门，石制的门框，威严依旧，时光在这样的强者面前，也不敢造次。门上的辅首，已经被锈迹覆满，两个门环，新近骤聚的游人，把它们抚摩得又露出丝原色了。我想窥得房里的一点内容，大门紧闭，透不出一丝缝隙，让人不得不赞叹古代工匠的匠心。这里，大概隐藏着村庄的智慧，何必一切一览无余呢？

马未都说过，一件瓷器、一幅书画，所有艺术品类，如果能达到“远看有效果，近看有内容”才能称得上臻品。我想，无论怎样的兼收并蓄，村居者的从容，黄发垂髫，怡然自乐，依然要是最菲厚的内容。厦地，或许，它将是一个村庄的臻品。