| | 欢迎投稿：1847691820@qq.com
|
前文写过《陆地村的遍地神祗》，说的是陆地村多寺庙，多神佛，其实只要留意一下，你会发现，这个村还多柿树。亭前庙后，房前屋后，到处缀满柿子树，枝头挂满无数小灯笼般的柿子，点亮乡村的各个角落。旧时屏南流传有这么一段民谣：“爱吃樯（杨梅），去小梁；爱吃柿，去禄地……”。不知道为什么，陆地人自来与柿子有着如此深厚的不解之缘。
 霜降之后，无论陌上阡头，还是大路小径边，柿子树喜庆地站立着，一个寒暑的风华积攒在枝头，积攒在那些甜蜜的灯盏里，沉静而内敛，就像这个恬静的古村落，熬过了贫寒与艰辛，终于聚集了幸福与甜美，等待人们前来采摘品尝。  柿树在四月间开花，长长的夏日里，它带来浓浓的树荫，从开花到结实需历时半年，到了入秋时节，柿树的花期早就过了，可是青绿色的果子仍然殷勤地酝酿着体内残存的一点点水分，要酿出甜美的汁液，别有一种不与桃李争春的雍容雅贵。柿子到了初冬才成熟，即便如此，到了极熟之时，它的青春期还没过，所以，柿子有种极其独特的个性——有人说它的味道“倔”，带着些不情不愿的涩劲儿、或者说是韧性、闯劲。 也许就是这一点，像极了陆地人的经历和个性。  陆地余氏的先祖余少公，字禄开，原来居住在古田鹤塘，后来为了一个不便明说的原因，逃难避居到了此地。最先，他给本村另一族姓的财主做长工，主人家中请了个有名的风水先生寻找宝地，东家每日大鱼大肉、好酒好菜地款待先生，每天陪先生出门去寻龙，可就是久久找不着，日子久了，这东家不免就有些腹诽，渐渐地就有些怠慢了。 一天，东家的一只大公鸡掉入屎楻，淹死了，东家嫂舍不得就这样浪费掉，让人洗了杀了炖了，照样端上桌招待客人。这余禄开看在眼里，又不敢明着提醒，只好在端菜上桌时，悄悄地蹭一下风水先生的衣角，再瞟一眼鸡肉汤碗。先生才猛然省悟，思量着不能再跟这样的东家呆下去了，便告辞而去。临走时，风水先生指着后门山脚下的一块平坦的田地，对他说：“此地宜昌，你要多种植柿树，好福荫子孙万代荣华富贵！” 起先，余禄开在这里盖起田寮放养鸭群，他发现，每只鸭母每天都生下双黄蛋，心中暗喜，决定在此开基。他像一粒柿籽，在这里扎下了根，他的子孙沿着溪河的两岸开枝散叶，繁衍成了一个至今二十代、几乎纯余姓的村庄，村前村后，遍植柿树。余禄开是这个村的开基祖，后人在他当年放鸭的地方建起了祠堂，为村庄取名时，因是禄开公肇的基，就称之为“䘵地”。䘵地村后来因谐音被称为“陆地”。  柿树，举世公认为起源于中国的古老树种。我们的祖先在周代就已栽培柿树，并在重大祭礼礼仪上用柿果作为供品。唐人段成式在《酉阳杂俎》中赞美“柿有七绝：一、树多寿，二、叶多荫，三、无鸟巢，四、无虫蠹，五、霜叶可玩，六、佳果可啖，七、落叶肥大，可以临书。”无论文人下笔如何穿凿附会，柿树倒有一美，是我们多数人都认同的——那就是“佳果可啖”。 至于柿子到底有多美味？先来听听这个流传乡间的笑话，说是有个农妇田间锄地，劳累擦汗之际，发恨想到：“皇宫里的皇后娘娘，这个时候一定是午睡醒来，吩咐宫女：取个柿饼来！”  初冬的村庄，柿子红彤彤挂满枝头，这是乡亲们收秋、晒秋的忙碌时节。村里那些上百年的老树，结的都是老品种柿子，须削掉最涩的外皮。村民们趁着柿子还没软就采摘下来，开始一年一度的传统手工劳作：去皮、晾晒、出霜，做成美味的柿饼。前后大约需要一个月的时间，每道工序中都隐藏着许多门道。 削柿子皮很有讲究，要注意用力均匀，使果皮薄厚一致，保持果肉光洁平滑。小时候，我们村里有个“陆地婶”，带来制作柿饼的高超技艺，她当然是削柿子皮的能手，有一次在乡亲们的怂恿下，还为大家表演了“反手削皮”的绝活呢。 削皮后是晾晒。晾晒是柿饼加工重要的一环，晒架要搭在通风、干燥向阳的地方，以充分接受光照，晒的过程中还要经常翻动，不断地拿捏柿子，使果实晒均匀、晒透。早晚间，他们将晒架抬进抬出，利用秋冬季节的夜晨的冷热交替，析出果实里的葡萄糖，这粉状的白色“柿霜”，越白、越厚，则柿饼的品质也就越好。尔后将放入陶瓮中贮藏，整个冬春里就靠它打发零嘴、招待客人。  这个村除了多柿树，还“多华侨”。陆地村是省级传统村落、美丽乡村，也是我县著名的侨乡，素有“闽东第一侨村”的美称。据不完全统计，陆地村的海外宗亲遍及马来西亚、新加坡等地，目前共有华人华侨4200多人，比陆地本村人口的3倍还多。百多年前，就有村人离乡背井，飘洋过海到南洋一带谋生。亲人远离，生出多少的牵挂！临行前，老家的亲人照例要往行囊里装上“换水土”的食品，希望亲人在外平安生活。其最佳物品，当数柿丸了，它们浸透了祖地一年四季的风霜雨雪，老一辈华侨带着它闯到异域他乡，顺利地换了水土，适应了异邦生活，而且海外辛勤垦殖，努力扎根下来。在大地上漂移的板块中，故乡的这些老柿树，扎根于他们心中最肥沃的土壤里。 许多人在都市里诉说着轻烟一样的乡愁，我想，或许是没有了一个让他们灵魂结实落地的地方。如果说，乡愁是一棵没有年轮的树，那么在陆地华侨的心里，乡愁应该是一棵老柿子树。当他们衣锦荣归，回乡祭祖时，最先迎接他们归来的，想必还是村头的那排老柿子树……
|
