作者： 阿曼
 

　　为什么会将一个村子，命名为芳院？虽已获悉是因为原名“方圆”的谐音，在几番变更之后，最终尘埃落定。但，还是觉得它特别，所以很想去看看。总以为她很偏远，但其实从屏南县城驱车仅27公里之后，她就铺展在我的眼前。村子不大，村前是一片圆形的开阔之地，其中有稻田，也有荷塘。收割后留在田里的稻茬，借着晚秋的余温，悄然抽出一节新绿。现在，它们在初冬的晨光之下，静候渐渐逼近的霜雪。而那些鸭子向来不识愁滋味，天一亮就来了，在稻田浅浅的水里，尽情游欢。


　　靠近路边的荷塘虽小，芳院的夏天却因为它而变得多彩。乡村的天空格外明净，天空之下，一池荷花静静地绽放。葱绿的荷叶与娇艳的花朵，无论在曙色耿耿的清晨，还是暮色昏昏的傍晚，都一样惹人怜爱。早起或晚归的农人沿湖行走，湖面吹来凉爽的风，风送荷香一片。但此时，塘里已不见一丝绿意。那些枯萎的枝条，再也无力支撑一直相随的伙伴，任凭一片片破败的荷叶耷拉下来，投影在闪亮的水光里。让你在它们的倒影中，回忆那些曾经绰约的风姿与暗香。于是，你期待在来年的盛夏，能遇见它们重放的绿意与芬芳。


　　沿湖的道路上，阳光明媚。阳光之下，一年的收成，从秋一直晒到渐渐加深的冬。稻谷早已被纳入粮仓，而蕃薯榨汁制成淀粉，才只是最近的事，它和田埂豆以及那些新晒的萝卜丝一样，都要在深冬来临之前被收拾妥当。一代又一代农家人忙活的操持，经过几番辗转，抵达城市人的餐桌。此刻，它们在初冬的温阳下晾晒，想想不久之后，或许就成为你我三餐的食材，顿时就让人倍感亲切。稻田、荷塘与农家的秋晒，这些乡村元素组成的和谐之景，是献给前来拜访者的见面之礼。它似乎告诉你我，这个村子在不可避免的现代文明冲击下，依然还保留着一些纯朴的品质。这使她的亲和力倍增，因此一下子拉近了我们的距离。

　　逼仄的巷子纵横交错、曲折辗转，一会儿让你在幽暗中恍惚，以为是暮色已近。一会儿又把你带到豁然开朗的巷口，还给你明晃晃的阳光、蓝湛湛的天。我们在巷子里走走停停。一座老屋正在修缮，我们进去后，埋头干活的大叔边干活，边和我们聊起老屋漏雨的事。他不时推送着手里的刨刀，一块杉木板已被刨得光洁亮堂，它将替代某一根腐木，把安心与牢靠还给这座屋子，将温馨的家园挽留。


　　另有一座虽然年代久远，却依然难掩旧时气派的古民居中，也传出拉锯与刨木的声响。走进去才知道，这就是早有耳闻的六搧厝。历经两百多年风雨的古厝，已不再光鲜明媚。壁板上的黯黑，是岁月留下的印痕，而楼梯上早已腐朽的阶板，是否源于人去楼空后的渐渐荒凉？身怀一手绝活的木工师傅是本地人，他告诉我：很小的时候，就听祖父描述过这座屋子曾经的繁华。当时，大门上方那块文魁的牌匾还在。但这些年来，屋子里的很多人都搬出去了，房子如果没人住，就荒得快。现在大致的模样还在，但再不修缮，就要霉烂倒塌了。如果村里一座老房子都没有的话，后代子孙靠什么去怀念祖先？

　　大叔没有受过什么高等教育，他说不出更深刻的理论。作为芳院李氏家族的一员，在他眼里，这座凝聚着先人血汗与智慧的老厝，是后人追忆祖先的媒介。这便是他觉得要保住它的全部理由。这样的理由，也许不算特别睿智，却朴实无华又真诚在理，且流露出些许隐约的担忧。但能理解个中滋味的，又有几人？

　　村中的巷子因有坡度而向上，为寻找在村口就已看到的那些柿子树，我们沿着巷子，走到尽头，来到后山岗。山下有古道通往秋园，一条新铺的石路，伸向芳院村的另一个方向。一队骡子身背两筐重重的砖块，踩着扎实的步子走过去。按理它们不会有思想，只是机械地重复着主人安排的任务，一趟又一趟来回地走。但只要一想它们也在为修复这个古村而出力，就让人一下子对它们的辛劳，心生感激。

　　坡上的几棵老柿树上，橙红的柿子与黑褐色的枝丫，映衬着澄蓝的天。几个姑娘爱上这里的原野，暖暖的冬阳下，她们踩着绵绵的枯草，忘乎所以地奔跑。她们在风中大声呼喊，这里好美!一串快乐的声音，在天地之间回响……天空下的枯草之间，村民种下的梅树，已冒出隐约的花蕾，不久之后它们就会绽放。那时，这满园的梅花又将吸引多少爱美之人！站在这辽阔的天地之间，既可仰望苍穹，又可俯看这个村庄的屋厝与山田，看傍晚的炊烟从房顶上缓缓升起，再渐渐被风吹散。在这种飘渺的炊烟里，村庄的过往与现在，交叠而来……


 

　　元朝至正七年（1347），源于古田唐宦村的穆山公，入赘本村陈四公长女财娘，成为芳院村李氏始祖。四百年后，又有黄氏迁入，从此两姓融合，共同开拓。近七百年来，这个形如燕巢的村庄，在这片土地上顽强地绵延，其间自有不少心酸。据说，始祖穆山公初到芳院时，“家无石粮，地无一锥”，可见生计之艰辛。面对一贫如洗的困窘，部分人选择了坚守，他们除了种粮，还做粬酿酒、种竹造纸……村中的造纸业也曾名声在外、盛极一时，生产的土纸不仅足够全县使用，还远销到山东和辽东一带。而这里的红粬与黄酒，至今不衰。留下来的人，用勤勉与汗水改造着这儿的荒凉。另一部分人则因为贫困，忍痛收拾行囊，背井离乡“下南洋”。这些飞出去的鸟儿，虽然在外择枝筑巢，繁衍子孙，却没有忘记自己的家乡。村道、祠堂、学校……处处都有游子们捐助的身影，芳院村因此成为著名的侨村。



　　村中的李氏祠堂位于村子最中心的位置，四周都是屋子，不是进了村一下子就能看到。但你无需刻意找寻，也会与它不期然相遇。朱红色的大门，门边有联“千百年祖宗如在，亿万世子孙同存”。如果是村里重要的日子，这儿会有烟雾缭绕的香火、丰盛的供品、热闹的人群和咿呀呀唱的戏班子。但现在，它是安静的，安静中透着庄严。穆荣子惠麟仕景宗祖，传世道德学发达……李家子孙的行辈字派，被庄重地写在这座祠堂一根根粗大的柱子上。家族的绵延之树，被梳理得如此脉络分明，足见先人的希冀和良苦用心。村前圆形之地左边的拓主殿里，供奉着陈、黄、魏三公和三位顺天圣母。满桌的供品和余烟袅袅的香火中，一片虔诚被高高奉上，带着先祖与神灵的护佑，村民们安然作息。

 

　　离开之前，又一次站在村前的道路上，回头再看这个村庄的模样，三面有山，村前有湖，依山而建的屋厝，从低处往上。入冬以来几次到此，每次都有新发现。要是在不同的季节拜访，一定更有所获吧。春天，站在村口就能瞥见的那些突兀之树，该是满眼的绿。而一到盛夏，单是眼前这个荷塘的满池荷香，就会撩人无数。秋风起时，远近的柿树从橙黄一直到通红，又吸引多少鸟儿来觅食。而现在，哪怕满地是枯草的山岗，也可以这么美。香中别有韵，清极不知寒，后山岗上的那些梅花更是让人期待了。可见村子不一定要大，院落芳香，自有别洞天!