作者：郑玉晶

屏南耕读文化博物馆大门

走进漈头耕读博物馆这老式的古民居，辨不清朝晖夕阴的昏暗里，时光也变得古旧了。在这样的古旧里，我时常会沉浸在某个物件带给我的回忆。这些回忆，会因了某件物品而突然清晰起来，就像一盏灯，一下冲破黑暗，瞬间明亮起来。不知觉间，我会久久地停留在某些物品前，像禅者入定一般。

这些物品，有许多是我从未见过的，有许多又曾经在我的生活中扮演过重要、或不重要的角色。当把它们归类排列的时候，你会惊叹，鸡零狗碎的村居生活里，居然有如此庞杂的生存之道。

稻谷印模

在其中一座民居后院的土墙上，挂满了木制稻印粿模，听说有两百多个。那些稻印，各种形状，各种材质，看得出来，有的粗糙，是主人用板头随意凿成的，有的精致，是请细木匠精心雕刻成的，但它们无一例外都代表着身份的独一无二，就像给稻谷颁发的身份证。

每一个留存下来的物件，身上或多或少都刻着属于它那个时代的印记。只是有的肉眼看不到，需要借助科技仪器来检测，有的需要这个行业的专家来鉴定。这些稻印，把时代的印记用字的形式刻画在自己在的身上，让人一目即可了然，像农耕时代留存下来的一本可翻可读的书。

现代科技，连地上一只蚂蚁爬动的轨迹，都可以用数据分析得毫厘不爽。在很多未曾亲历饥寒的人看来，这些木头，和龙山出土的古玉相比，仅只是物理意义的年代数字和价格高低的区别了。

像我这样的年纪，穷极记忆，怎么也搜寻不到它们的影像呢？我打电话给大哥，想寻得一个回忆的支点，大哥说，有呀，那时候每个生产队的粮食都放在大队仓库里，为了防止混淆和偷盗，我们生产队就有一个，刻的是“六”字。他一说“六”我就明白，我们是属于大队的第六生产队的。这是一个体制的界定，但久而久之，生产队的人也建立了一种族缘样的关系，直到今天，老家的婚丧嫁娶，生产队的人和亲戚一样，是必请的。现在，每回到村里，我都能见到阿亨哥，他是一个种田好把式，又不惜他一身好气力，公正平和，理所当然地被推选为生产队长。他已经和老村一样，背驼下来了，脚步也蹒跚了，不再是几十年前那个挑着两三百斤稻谷健步如飞的阿亨哥了。不变的是，每次一见面，他还是把我看成那个老在田埂上摔跟斗的小丫头，嘘寒问暖，那份时代圈就的关系被时光浸染成了了浓浓的友情亲情。

有一些粮印年代更为久远，直接刻着主人的姓名或字号。大概它们，就是属于乡村里有着前厅后院、泥塑彩绘的墙头、垂花斗拱的厅堂、雕刻精美的窗门那些古宅院的人了。不知他们是曾有过“美仆多少个”，但毫无疑问的，他们是积累了“良田三千顷”，要不，是用不上粮印这样的代表粮食富足的东西了。在乡村里，这样的大户人家，总有那么些个传奇留给后人评说，在我的乡村也不例外。也许有一天，某一个被历史的信风吹到遥远的他乡落地生根的人，会很突然的在这面墙上，看到族谱中已然熟识的脸孔，家族的沧海桑田，在前尘往事中悲欣交集。

这些古宅老院，是留给后人解读研究中国传统乡村文化的活教材，是曾经在这里生活过的人们的一个原初的精神家园，我以为它们会湮没于城市化的浪潮之中，但在至上而下的对传统村落的保护呼声中，它们或许有望得以延长它们的生命。

我问大哥，为什么我家没有粮印？大哥大笑，承包到户之前，连饭都吃不饱，还有这家什？至于粿模，我家倒有一个，和这里的很多粿模相似，是橄榄型的。现在还在我家的老房子里，老母知道我喜欢，说要送给我，因为它也几乎派不上用场了。这个粿模，年龄似乎还比我小七八岁，是为了娶大嫂专门请人做的，不知道是什么木头，累年被米粿的碱水滋养着，油黄油黄的，像上好的田黄。有一面忘记刻的是什么，有一面阴刻着并蒂的石榴，当然是希望我大哥多子多福了。

农耕时代，米粿作为向天神地鬼致意的一种重要信物，它的形状、样式都绝不能含糊。在耕读博物馆的这面墙上，“和合二仙”、“喜上梅梢”、“龟鹤延年”……每一个都饱含着这一方百姓对于平安幸福生活的祈盼和祝福。

农耕体验活动--做米粿

现在，一年四季，传统的中国节、舶来的洋人节、兴之所至，一年都可以是节。那时，诸多的节庆都在冬闲的日子。冬天来了，埋头于土地一年的人们终于闲下来了些。节多起来了，年也快要到了。乡村的街道，唢呐的声音响起来了，这家在娶媳妇，那家在嫁女儿。殷实的人家，倾举家之力的新屋落成了。在这样的日子里，厅堂边的那口石臼，清洗得不再有一粒米糠灰尘，家里的兄弟、帮工的亲友，用他们种地、砍柴的身板，轻松地举落着一把木槌。这时的大人，一改往日被生存压弯变形的宽容慈爱，任由小孩围着石臼嬉闹追打着，那“呯、呯……”的舂声，是乡村孩童听到的最美的乐音。等到帮工的婶嫂们，用各种粿印把祭拜过天地、神鬼、祖宗，准备待客的各式粿品作成之后，那些像从母体上掉落下来的脐带一样的粿头，在“吃臼头粿啰！吃臼头粿啰！”的欢呼声中，被围着石臼等待已久的孩童们争抢一空。

在耕读体验馆里，我吃过许多次的臼头粿。一个不知老家在何方的圆形石臼，偶然间，命运的浪潮把它推到这个篱笆墙内的场馆里，和许多不知从何处而来的客人，就这样，不期然相遇了。当热气腾腾的粳米饭端上来的时候，是想找一份怀想的满足，还是满足一份好奇，一双双手争相举起那把不轻的木槌，不均匀的“呯、呯……”此起彼落，时断时续，大家互相调侃着彼此动作的可笑笨拙，像在表演一出很热闹的喜剧。这样的场景气氛，客人总是兴致盎然。我担心他们的槌子会落到那个埋头给木槌蘸水、为米粿翻身，我们称之为“顾粿”的老人头上，我又担心那渐渐抱团成形的糍粿会被他们带出石臼，落到地上。这样的情景似乎还真出现过一次，那是我在一个南中国的多民族聚居的村落景区里，当一臼的糍粑“扑”一声掉落地上的瞬间，大家惊呼而雀跃，这做为体验性旅游过程的一个花絮，为那次游玩增添了难忘的笑资。

 “吃臼头粿啰！吃臼头粿啰，吃饱管够！”耕读博物馆里，再次响起了馆主热情的招呼声。我们捧过一团热气腾腾的臼头粿，谈笑风生吃着，像在演绎着一个老去的 “事稼穑，丰五谷，养家糊口，以立性命”的故事。这故事平淡、温暖，充满了人间烟火的气息。