题记：屏南漈头村系国家级历史文化名村，村中有一个被誉为“民间故宫”的耕读文化大观园，该园以10多座当地古民居为馆所，共收录古今耕读文物10000多件，集中展示了当地民众生产生活的历史风貌，和民俗特色，堪称一方民众的精神物证。有幸游历于园中，感想颇多，特择录数种于后。

一、美的代价

　　我首先在一排绣鞋前停住。绣鞋，即古代缠足女子穿的鞋。这里一共收录了20双左右，年代不一。尺码与图案也不一。看样子都是有人穿过的，均系遗物，不知是否还残留着些许女主人的脚气，也无法想象它们的女主人，生前分别是什么模样？其中，最短的一双，大约四寸。看来，古代人形容经典美女的“三寸金莲四寸腰”，这话是可信的。一定还有标准三寸或者更短的绣鞋。因为，女人的脚的长短，天生千差万别，何况各人对缠足的要求不一样，有长有短。一定还有更短的，这没有疑问。
　　关于缠足的起源，说法不一。有说始于隋朝，有说始于唐朝，还有说始于五代时的某个小国。在民间，甚至还说始于秦朝，直接把它归咎于始皇帝的暴虐。这些，准不准确另说，说的都是有关缠足的起源时间。问题是，古代女人为什么要缠足？一双脚，健健康康、漂漂亮亮不好，非得活生生把它弄残了、弄废了、连路都走不利索了？现在，随便问一个过路人，或许都会回答，这是旧社会统治者对女性的无情残害。这话看似已经回答了，其实没有。旧社会统治者为什么要残害女性？难道始作俑者他不是娘生的，他们家没有妻女？或者他脑子有病，天生对女性有仇？即便这样，为什么大家还纷纷跟进，以致蔚为一种社会风气、乃至时尚？显然，问题没那么简单。事实是，古代缠足的，大多是出生于上层社会、或者崇尚上层社会的所谓大家闺秀，而不是生活朝不保夕的穷苦人家的女子。史料表明，元朝时，南方诸多地方规定，只准有钱有势人家的女子缠足。明朝也曾发布过贱民女子不得缠足的禁令。到清朝，原本不缠足的旗人女子，竟出人意料地纷纷效仿汉族女子缠足，并且屡禁不止，缠足之风由此益盛。从这个意义上说，缠足非但不是一种摧残，相反，是一种奢侈，甚至是一种荣耀。
　　在各种探究与揣测中，有一种说法至少在逻辑上是成立的。传说缠足始于南唐后主李煜。李后主有一位爱妾名叫窈娘，这位窈娘妩媚风骚，能歌善舞。后主专门为她筑了一个六尺高的大莲花台子，饰以宝物细带。窈娘用帛缠足，使之纤小屈突，足尖成新月形，在莲花台上展姿起舞，美不胜收，博得后主无限欢心。这种在当时不失为前卫的装扮，随之在民间追求时髦的女子中传播开来。
　　这就对了。原来最早时候，缠足是一种对美的追求，这有点类似男子纹身。显然，不是这样就无法解释，为什么那么多人明知缠足痛苦无比，依然趋之若骛，以致最终形成强大的社会伦理，使原本不想缠足者也不得不缠。思绪至此，我不禁打了个寒战，想不到，一种美的背后，有时要付出如此惨痛的血泪代价。无独有偶，就在这个被冠以“中国历史文化名村”的漈头村，所谓的文化之一，即古代官道旁的两排贞节牌坊，它们的女主人，生前之所以自甘灭绝人欲，枯身自守，无非是要在世俗伦理中博得一个美名。她们不知道，这样的美名在今天看来，那有多假！

二、道义之纸

　　有这样一句话：锁是用来防君子的，而不是防小人的。
　　这句貌似荒谬的话，恰恰道出了锁的道义本质。因为，真正的奸恶之徒，烧杀抢掠都不在话下，靠一把锁，如何能防得住？这其实是一般常识。能防住的，只有那些心存道义的人。后者实际上是受道义的约束，而不是锁。
　　在张氏耕读大观园里，有一个专门展示各种锁的小柜台，这个小小柜台，给上述这句话带来了最生动、也最丰富的注脚。柜台里展出的锁，有铜的铁的，其它材质的，各式各样，大大小小，数目不下百种。一眼看去，挨挨挤挤，有些凌乱。再仔细瞧瞧，一把一把，不是锈迹斑斑，就是沾污染垢，不必说，都有一定的年头了。锁，虽说是再平常不过的事物了，但是，突然间面对这么多锁，面对这么大个锁的阵势，还是给我带来不小的震动。大概正是受这种震动的驱使，那天，我居然向馆主老张提出过一个非常愚蠢的要求，事后自己都觉得好笑。我说，“老张，你能不能给这些锁做一个介绍？”显然，这个突如其来的问题近于白痴，大大出乎老张的意料，差点把他难住了。还好，他也算老于世故，善于圆场，只略略呆了一下，随即指着一把生满了一层厚厚黄锈的大铁锁，说，“这一把估计是有钱人锁后花园用的。”又指着余下那些杂七杂八的小锁，说，“这些，估计都是在家里用的。”
　　哈，我不禁哑然。我当然并非无知至此，也不是有意要为难眼前这位可敬的老者。可是，为什么会突然冒出这个脑残的请求，我自己也说不清楚。
　　不过，老张的一句话，竟也点醒了梦中人，算是歪打正着。我注意到了，这些锁中，还有一把特别精致、特别小巧的铜锁，一看就是闺中之物。由此可见，从门外到门里，再到闺中，不同的锁，用在不同地方，所防的对象是不一样的。也就是说，随着人与人之间交往的深浅不同，彼此情感不同，信任程度不同，心中的道义感自然就不一样，从而对道义的评价难免也千差万别。这一点，已在这堆旧锁中得到了淋漓尽致的体现。比如，那把大铁锁无疑是用来防外人的，而那把闺中的小铜锁，显然是用来防自家人。这足以说明，道义与不道义之间，有时厚得像一堵墙，有时薄得就像一层纸。当然，说到底它就是一层纸。唯其如此，才需要特别警惕！有意思的是，不知是老张有意的安排还是偶然巧合，这个柜台里，竟同时摆着一副旧手铐。手铐也是一种锁，它恰恰是对不道义者的最严厉的约束！

三、人心毫厘

　　和锁一样，秤曾经也是日常生活中必不可少之物。
　　在张氏耕读文化大观园里，还有个专门展示秤的展室。权且说是展室吧，其实就是正宫后的一面壁板。本地传统民居，大厅尽头立有一壁，将内外隔开，壁前称厅头，壁后即所谓的正宫后。那些秤，当然主要是杆秤，就悬挂在那里。总共得有几十杆吧？没细数，据说有60多杆，大概真有。人从大厅进去，步入到正宫后，刚刚感觉光线一下子阴暗下来，猛一回头，就见好大一排什么，标枪不像标枪棍棒不像棍棒，直挺挺地悬挂在那里，长长短短，赫然触目，着实会吓人一大跳。仔细一看，吓，原来是秤杆。
　　并不是那些秤有什么特别地方，无非一杆、一砣、一圆盘或一弯钩而已。过去，家家户户几乎都有一杆，只是大小不同罢了。是那么多的数量，和那一派森严的阵仗，让人看了心中五味杂陈。
　　秤在本质上是一种衡器，用以衡量物品的重量。咱们国家，自古是个农业国，物品能按件流通的极少，大多需要借助某种标准来衡量多寡。秦统一度量衡，其中，度指的是尺子，量指的是容器，衡指的正是秤。相传，当初负责制定度量衡标准的是丞相李斯。李斯顺利制定出了长度、容积等方面的标准，但在重量方面却没了主意。他实在想不出，到底把多少两定为一斤才比较合理，只好向秦始皇请示。秦始皇也没有给出确切标准，只挥笔写下了四个字作为批示，曰：“天下公平”。李斯灵机一动，就把“天下公平”四字的笔划数作为标准，终于定出十六两一斤。随之，这一标准被一直延用了两千多年。这据说就是十六进制的来历。直到1929年以后，才慢慢被十进制的新标准取代。那时已经是民国了。这自然是传说而已，不足为凭。但历史上十六两秤的存在，却是铁打的事实。据老张说，这里收藏的，有不少就是那种早已经废弃的十六两一斤的老秤。
　　哪个是老秤哪个是新秤，我分辨不出来，知道了怎么回事，也懒得多问。其实我想，不管新秤还是老秤，秤只是秤，一个死的标准而已。拿捏这个标准的是背后的活人。这才是关键。一杆秤，秤砣随便往左一点，或者往右一点，都是厚此薄彼。一斤一两，一分一厘，无不体现人的道德良心，体现人与人间的关系。明知不公的秤，君子弃之不用。相反，再公平的秤，到了奸人的手里，短斤少两也还是在所难免。问题不在秤，在人。查古代计量单位，从斤到两，到钱，再到分，一直到忽，一斤等于一千六百万忽，足见忽有多小。有个成语叫忽略不计，说的就是这个忽，就是说小到忽，就可以略去不计了，也可以说，只能略去不计了。虽说物有贵贱，但物终归只是物，细分到了如此程度，是否也喻示着人心的精细难测？
　　当然，绝对公平是做不到的，关键还在于人心，也就是道德上的自律。据信，古代十六两秤，又叫十六金星秤，由北斗七星、南斗六星、外加福禄寿三星组成，北七斗代表地，南六斗代表天，福禄寿代表中间的人。就是说，秤子一拿，就要上对得起天，下对得起地，中对得起人。否则，短一两无福，少二两减禄，缺三两折寿。因此，生意人宁可翘一点给人家，以示量大福大。这恐怕能算最原始的商业道德了，类似于诅咒。我想，古人以这种办法来约束人的私心，怕也是情非得已的吧。

四、见证孤独

　　国人常以龙的传人自鸣，少有人愿意深究一下，龙与人，到底什么关系？这个问题不着边。但眼前这个耕读文化大观园，倒是不经意间为此留了个口子。也算是做者无心，观者有意吧。
　　这里收藏着10多个模样奇怪的动物偶像，有石雕的，泥捏的，陶制的，各式各样，都有。一个个灰头土脸，蒙着薄薄的尘垢，东倒西歪、胡乱堆在前厅的廊沿下，样子沧桑而古旧。乍一看，猪仔不像猪仔，狗仔不像狗仔，蛤蟆不像蛤蟆，腆着个大肚子，呲牙咧嘴，神情非哭非笑，让人不知道说什么好。
　　老张看出，我的目光在那停了好一会，心中似有疑窦，便主动上前介绍说：
　　“你瞧，这些个就是传说中的狻猊。”
　　“唔。”我心不在焉。
　　其实狻猊我并不陌生，就是民间说的栋头狮。在我印象里，栋头狮最早是一句骂人话，骂那些头大嘴宽、长相难看的人。小时候，同村有个女孩，性格特别调皮，没大没小的，跟谁都敢开玩笑，一天到晚咧着嘴嘻嘻哈哈，好像合不拢来，同村人都叫她栋头狮。我知道这不是句好话，但不懂什么意思。直到一次，我因什么事，偶然路过隔壁乡村，远远看见一座旧厝的瓦栋顶上坐着一只怪物，非猫非狗，双睛暴突，一个大嘴咧到了耳后，瞧那个样子，说凶也凶，说不凶也不凶，十分滑稽。一打听，原来那就是栋头狮，乃镇邪之物。天哪，那一刻，想起那个女孩，真叫人哭笑不得。要说骂人者，确实是骂得太损了些，但是平心而论，女孩长得还真有点像那只怪物，差不多就那样，嘴宽鼻塌，额头特别隆突。后来听说那个女孩嫁到了外地，再没有见过。栋头狮的形象，却从此印在了我的脑海。
　　至于狻猊，那是书上的叫法，直到上中学以后我才知道。有关的记载不少。说它是龙的第五个儿子，形似狮，性威猛，能食虎豹。说它喜烟好坐，佛祖文殊菩萨看它有耐心，将它收为坐骑，让它日夜守候在佛座和香炉旁，享用袅袅不绝的香火，等等。有如此来头，难怪民间有人将它安在瓦栋上镇邪。
　　老张不知道，他向我介绍时，我正在想这个问题。我想，邪是什么？是非正道，是魔。这世间真有魔吗？当然没有。所谓邪魔，本质上无非是冥冥中一种看不见的威胁，说到底，是妄自尊大的人类，单独面对苍茫宇宙时的一种心虚、胆怯、和无力感，这一切，皆缘于内心的深刻的孤独。镇邪，实际上镇的不是子虚乌有的邪，而是自己心底真实存在的孤独，和由孤独催生的恐惧，是为了找个精神靠山给自己壮胆。就像人在走夜路时故意放声高歌一样。由此观之，狻猊或许原本只是一种普通野兽，或许干脆什么也不是，只是符合人们精神需要的一个幻像。就好比龙，根据著名学者何新的考证，它的真身不过是一条鳄鱼，也是被人们长期幻化出来的。因此，面对这些个四不象的玩偶，我忽然心生感慨：人类其实多么无助！

五、诸神之喻

　　把各种神像集中在一起作为耕读文化展览，说实在话，一开始我还真有一点不以为然。神应该是天下苍生所共同敬仰的，岂独耕读一族？不过转念一想，又觉得非常自然。自古，耕读者不正是“天下苍生”中最大的一群吗？
　　不知馆主老张从哪来的灵感，能有此神来之笔！
　　这个老张，在他的耕读文化大观园中，专门为四处搜集来的各种神像安排出一个展室，是一间光线阴暗的废旧厨房，并不失幽默地取了个名字，曰：诸神峰会。乍一看这个名字，颇有点某某元首世纪大会晤的味道，待回过神来，不觉为之莞尔。不过，转念一想，也就不难理解。这些神像看过去大多挺眼熟，有齐天大圣、送子观音、大肚弥勒、大刀关羽，以及财神、寿星和福星等等。对了，似乎还有个土地？自然，也有几个十分面生，此前从没见过，初看像这个，再看又像那个，横竖不认识。但熟也罢生也罢，不管什么神，都是从远近村落、各家各户中迎请来的，想必他们平时散居民间，各食其供，各司其职，彼此素无走动，难得在此一晤，不可等闲视之。是以，称为峰会也并不为过？
　　原本对我来说，在这个世上，神是一个既无法证实，也无法证伪的命题。我对神一向说不上信，也说不上不信。从小到大，耳濡目染着这一方乡风民俗，神像见过不少，尽管面对着那一张张僵硬而麻木的面孔时，心里多少有些敬畏，但是，转过身来立刻就忘了，从来没有将哪个神真正放在心上。可眼下不同，眼下，他们被集中在这个小小斗室里，显然不再被当作神，而是被当作一种文物供游人参观，这使我对他们原本就不多的那点敬畏，倾刻释然，转而变成一种对文化内涵的探究，于是，一个真相渐渐浮出水面。我想，人而信神，无非是出于自身的某种精神需要。比如，齐天大圣有降妖除怪的本领，供奉他的人，想必心中常有莫名的恐惧。据说观音能给人送子，供奉她的人，想必希望家庭人丁兴旺，香火永续。类似的，供奉弥勒的人必欲效仿他宽容处世；供奉关羽的人必欲学习他义字当先；还有，供奉财神者内心必欲进财；供奉寿星者内心必欲长寿；供奉福星者内心必欲多福。如此等等。一间小小展室，众多神像聚集在一起，每一尊神像显然都是一个鲜活的隐喻，世界虽大，芸芸众生的精神百态由此足见一斑。
　　其实，世上本没有神，所谓神，那都是人封的。一部《三教搜神大全》遍收儒、释、道三教诸神，共百八十一个，个个有名有姓，有事迹，足见自古神并非天生，而是由人转变而来的。他们之所以变成神，只不过是生前或奇异多能，或有功于世，或行善积德，或为人高义而倍受敬仰，死后便被人尊为神，如此而已。究其实，不外乎是一种永久的纪念方式。比如，福神的前身就是一个官员，据说，唐代的道州出侏儒，历年都要选送一些到朝廷供后妃取乐。德宗年间，刺史阳城到其地上任，即废此例，从此拒绝皇帝征选侏儒的要求，州人感其恩德，遂祀为福神。这就是后来福禄寿三星中的福星。至于说关羽死后封神，那更是一个众所周知的例子。因此，往本质上说，神非异物，只不过是人类自身向虚幻宇宙的一种精神延伸罢了。人才是宇宙的中心，而不是神。