大山里没有开通公路之前，村民们吃的盐巴、穿的布料、女孩的红头绳、橡皮筋等大小日常生活用品，全部是用肩膀从山外头担回来的。因此，大山里就有了以担为生的担夫了。
      当时，社会乱、土匪多，担夫们不得不结伴而行，以防止遭受抢劫，久而久之，就形成一支自律性强，且注重“沿角”的队伍了，山里人称之为“担外头”。盐是山里人必担之货，至今，山里人常以“你担外头哩”来骂人穷酸相，即为“你穷得连盐巴也吃不上了!”
      “担外头”的路途遥远，道路崎岖，一些人烟稀少处，干脆就没有路，许多路是靠担夫们闯出来的，正是“世上本没有路，走的人多了就成了路”。出门在外，生计一肩挑，一家人的希望扛在单薄的肩膀上，不得有丝毫闪失。担夫们风餐露宿，旅途异常艰苦。大热时易中暑，天凉了又感冒，食不当患痢疾，劳过了神还会吐血；眼看这些“鬼门关”都闯过了，若遇上土匪，免不了一场恶战，败了还得连本赔上。许多壮汉在这悲壮的行程中倒下了，但是，就有更多的青年汉子顶上，如此周而复始，就是为了生活。

古栈道

      为此，习武健身、防身成了山里人闲暇生活的重要部分。其中，“扁担拳”“罗汉腿”“柱杖十八法”等拳法是山里人的绝活，村中老幼妇孺皆有“两下子”，武艺高超者倍受尊敬，能参与“担外头”的年轻人更显风光，易被姑娘们的绣球抛中。
      扁担、竹篓和柱杖成了担的整套工具，看似简陋，细微处与普通的家伙却有差别。扁担是用大麻竹制成的，宽而扁，其孤线与肩膀吻合，不勒伤肩膀；两端用文火加工后，兀自翅起成钩，能稳稳的钩住竹篓不掉；前端套有柱绳，若要小歇，并不必放下担子，只要将柱杖的柱钩对准柱绳，往地下一顿，让柱杖顶住扁担，尔后一手扶担一手扶杖，挪出身体即可歇息了。扁担兼有防身的功用，它横着拿是棍，侧握为刀，是担夫们惯用的贴身武器。担夫们的柱杖多由铁木、红木、楠木等坚硬的木棍特制。扁担“头”呈“蛇头”形能驱邪，凹陷处如槽可稳当的撑住担；“脚”上箍着一个厚铁圈，圈上8寸处有柱钩。其功用一是拄担，二是撬肩，三是充当武器使用。“似棍比棍短，似杆比杆粗”是柱杖既不象棍又不象鞭杆的独特之处。“南拳北腿，山里人的杖”指的就是这柱杖。儿时，常举起柱杖往石头上狠狠一顿，便会“咣当”一声巨响，觉得很自豪呢！竹篓比普通的要大些、矮些，这样，所装货物就不易因担时的挤压而变形了。
      担的队伍一般由十多人组成，或多些，人数是成双的。其一是应着好事成双图吉利的风俗，二是两两而行好照应：若途中有一人受伤或患病，另一人则会主动多担些货，遇上两人都出事时只好由“头人”安排。小村庄凑不上一支“担外头”队伍，只好与大村庄结伴而行，各项事宜皆服从他们“头人”的决定。
       “头人”是由村中声望高、体格壮、武艺好、善于外交并谙熟生意之道的人担任，所定出发日期、地点、担出和担回货物等皆由“头人”说了算。
      一切准备就绪，即将起程时，“头人”便会吆喝一声：“开路的，出发!”于是一支浩浩荡荡的“担外头”队伍就踏上了连接大山与海的“丝绸之路”了。队伍行进时，“头人”并非走在头一个，而是最后一个，以防止队员掉队和处理各种突发事件，也称作“断后”。而走在头一个的称作“开路”，是由队中体格壮、能担善跑且敢与时间赛跑的人担任。遇着担新鲜黄瓜鱼赶过节时，开路的更是健步如飞，随后的只好咬紧牙关苦苦追赶，一天能跑上百里路呢!
      林子大了什么鸟都有，一些吃在山里的人，也嗅到了海里的鲜味。逢年过节弄一两道尝尝，节才算个节，才过得有滋有味。海与河的交界处产出的新鲜黄瓜鱼，肉嫩味美又不长刺，是最受山里人青睐的一味，这便有了“赶鲜瓜”。

      屏南藏在崇山密林中，是福州十邑同乡中又贫又难的小兄弟，至民国之前，皆属于福州管辖。为了能吃上新鲜的黄瓜鱼，屏南担夫们不得不前往属于福宁府管辖的宁德莒洲担黄瓜鱼。由于目的地是人家的领地，跋涉于茫茫大山中的担夫们无疑又多了几道险情。从莒洲往屏南旧县治双溪的直线距离不到30公里，但峰险壑深路隘，盘山古驿道却有六七十公里。线路是莒洲（古赢洲）—槟榜下—吴峰（茗园）—前墘—寿山—七房—双溪。据山里的老人回忆说，天方露出鱼肚白，担夫们就担着一担黄瓜鱼从莒洲出发，天，也在“嘿哟，嘿哟”的小调声中渐渐亮堂了。担夫们一路飞奔，村村接力，到达双溪时，活蹦乱跳的黄瓜鱼还赶得上节日午餐下酒呢！“年三天，节三顿，立夏、冬至仅一餐”是山里人亘古不变的节，这节的味道因有了“鲜黄瓜”而更浓了。
      山里人说：“城里的月亮特别大!”这城指的是大大的福州城，福州城不仅月亮大，而且货多、质优、价廉。为此，省城虽远却不可不去。从省城福州往双溪的直线距离也仅100公里许，古驿道170多公里。线路是福州—寿山—万洋—川边—双渡口—鹤塘—墘头—金造桥—棠口—双溪。由于路途遥远往返一趟经常得十多天，担夫们不得不在沿途村庄找东家落户，所担货物的差价，恰好是脚力钱。“反正闲着只是扯皮”，能赚点血汗脚力钱，对山里人来说已经相当知足了。
      当“担的担子沉——哟!嘿哟，嘿哟!”的小调从村外飘来时，孩子们就欢呼雀跃地循声奔去，那沉甸甸的担子里是童年的梦想和希望；随着歌声的传递，孩子们渐渐地能看到一支整齐、威武而雄壮的“担外头”队伍了，队中条条汉子都是孩子们心中的勇士，他们个个精神饱满、神采奕奕地唱着雄浑而又夹着浓浓方言腔的小调，迈着矫健的步伐，担着同肩的担，撬着同方向的柱杖，甚至在停下来小歇时，小解也是站立于担子的同一侧。据说雄浑的小调能给人以力量，方向性的统一是便于行人通行，而一支训练有素、威风凛凛的队伍则能使土匪畏惧，这些不成文的规矩是由无数次担的经验积累而形成的。
      盼呀盼，眼看孩子们就要与担的队伍相遇时，一部分孩子突然转身就往回跑，给大人报信去了，另一部分则悄悄地站在路边，给担的队伍让路，并满怀崇敬的心情，用无比羡慕的双眼送着队伍进村，之后又叽叽喳喳，兴高彩烈地在后面跟着喊着。不一会儿，队伍进村了，早有大嫂大婶以及缠脚奶奶等，端着茶点迎接亲人了，村中的新闻一下子多了起来，沉静的乡村充满了笑声。
      如今，大山里村村通公路，仍然健在的山里担夫已经不多了，“担外头”成了上辈人美好的回忆，成了足以吸引孩子们刨根问底的故事了。