有一个乡村，叫前洋，它隶属屏南双溪镇，离镇16公里。去前洋的路，蜿蜒在群山之间，沿途美景不断。早有耳闻的刘公岩近在咫尺，岩下有巨洞，洞里有刘四公的神龛，香火不断。无限风光在险峰，只等你前去领略与攀登。若是在雨后，一路上的景观更是美不胜收。雨后的青山，被缠绕于云雾之间，从山谷里不断升腾的雾气，将天地与山水糅合成完美的画卷，人在其中，宛若置身于缥缈的仙境。青山绿水白云间，儒家道人隐居处。想必就是这样的绿，这样的白，这样的烟雨迷蒙吧？你一定会和我一样，抵挡不住它的诱惑，不时停下车子，拿起相机对着天地狂拍。

    靠近村庄，就会看见路边的地里，村民种下的玉米已结满沉甸的包谷，坠着暗黄的玉米须，在绿色的植株之间惹人注目。看到最多的是板栗树，再有两个月，那些带刺的栗子应该就成熟了。一切的一切，未待你看够，一个半径田园，半径山野的乡村，就忽现在你眼前。村庄很静，进村或出村的车声，都未能惊动多少人。你疑心是因为夏天，农事正忙而少有人在。但其实，本有七百多人的村子，平时留守在村里的，的确也只有五六十人。而村庄的过往，说是曾经共有八个生产队。那么是谁？在什么时候？看中这个群山环绕之地，并将子嗣绵延到今天？


    一本家谱，道出前洋张家古老的村史。时间必须追索到南宋恭帝年间，张家的拓祖张开怀携胞弟张开惠、张开进到此开基，至今740年。因问及村庄的起源，更发现一个让我惊讶不已的秘密，原来，前洋的张家与五老峰上的岩后张氏竟为同宗，且皆出于甘棠乡的楼下里。楼下里，是我不止到过一次的地方。一个只剩两三座土房、一座祠堂和早已失去屋顶的残墙断壁的荒凉之地，竟然在离我那么久远的年代，就有子孙到四处开拓，并也曾枝繁叶茂地在我脚下的这片土地扎根。这让我突然对眼前的前洋，感到格外亲切。

    740年，单凭这个数字，把前洋叫做古村，就已绰绰有余。古村之古，在前洋的祠堂有了注脚，在村中的巷陌也有了回应。族谱记载，清光绪八年，一场大火吞噬了张家祠堂及29座民房，次年全族重建宗祠。从被烧毁到重建落成，仅仅十一个月时间。眼前的张家祠堂里，一块石碑清楚地刻着时间“清光绪九年十一月”和捐银者的姓名。那些遥远的年月里，这个村庄的光景是否富裕已无法想象，但可以看出，张氏的子孙似乎从未忘记传承这一使命。

    前洋的祠堂，并不高大恢宏，却有一种非常原生态的气质。地上没有水泥和石板材之类的新时代产物，巨大的木柱上也没有新上的油漆，不知何年何月写上的楹联里，“金鉴千秋裔，青钱万家选”等字样，隐隐约约。这样的地方，很容易让人恍恍惚惚地穿越时空。只是不知为什么，这里没有祖先留下的一块牌匾。我带着这个疑窦离开不久，就传来可喜的消息，冲着它，我再次奔赴。原来，为了躲避文革时期破四旧的毁灭性破坏，也为了防盗，张家人把留存下来的牌匾藏起来了。这些重见天日的先人遗物，使得古村的魅力倍增，这只是其一，很多年前，这里人的远见与卓识更令人刮目相看。而在我看来的远见与卓识，或许在当时来说，只不过是一种再单纯不过的信念，那就是传承。是一家之长平时的谆谆教诲，也是病榻前的一句叮咛与交代：无论怎样，都要传下去！

    前洋村的巷道与别的古村相似，却又不尽相同。一样的石子路，一样的青苔满布。一样的，那些爬在残墙上的南瓜藤蔓，成为你惊艳的一瞥。也一样的，一次次在转角处看到马头墙上的弧线，映衬着蓝天。但不同的是，因为依山而建，山上流下来的水，有的在村边形成小溪，有的则就在你脚边的石条下流淌。你一阶一阶踩着往下，水声就隐隐地埋没在你的足音里，但你若忽然停步不前，便又会清清楚楚地听见。而在巷子里的兜转，就这样让人几近迷路，却又路转溪头忽现。


    村庄虽小，却因为自然的馈赠，而有了赖以生存的条件。山边的茶园年年都是家庭主妇们要忙活的功课，一双能干的巧手将嫩绿的茶叶，兑换成每个清晨端到去田里干活之人跟前的一碗蛋茶。而广阔的毛竹林，不但使竹笋作为一道家常菜，通向前洋人每个季节的三餐，也使得竹编作为一门手艺，代代相传。

    我在农家歇雨时，就看到这家人的厅堂里摆放着一整套竹编工具。家里的大叔说，他86岁的父亲，就是一个手艺娴熟的竹编艺人，而他自己年轻的时候，也曾上门为东家做竹器，半年才回家一趟。如今，孩子们在外面，老父亲却坚决不肯离开家乡，我就陪他在村里管着山上的一片板栗。过年过节，孩子们一回来，村里就热闹了。我现在闲的时候，还有编一些竹篮竹匾，孩子们喜欢，回来时让他们带去。

    一位复旦大学的教授在村里驻扎下来，决心用文化创意来复兴古村。青山绿水，老宅与古道，竹编技艺……他说，他就是爱这山青水秀、处处有宝，不失古朴，且还有发展空间的地方。村里的小张与老张们文化不高，却也相信，有能力的人来，肯定是好事，所以不遗余力地支持。前洋古村的容貌和特质，正被小心翼翼地呵护、修复与还原。对此，除了钦佩、祝福与支持，还有什么可说的？

    一座始建于宋代的古桥，隐幽在山涧的溪流之上，几近坍塌。陈年的荒草埋没了路径。要劈开多少荆棘，才能找到那条似有似无的路？几乎见证了村庄所有历史的濒危古桥，终于被艰难地扶起来了。桥下有溪水，清澈无边，两岸有花有草有山林。一桥之隔，通往村庄的古道在这头，而飞流直下的大王坪瀑布，在那头。如果失却这一扶，又会怎样？荒草埋没最后一根腐木，关于这一条桥所有的记忆，被彻底删除，余下空寂的山谷，再无人烟……


    “小时候是觉得练练跆拳道，和别人打架时就会厉害一点。现在是认为它是男人的项目，站在拳台上的感觉很霸气。”如此本真的理由，使得一个从小热爱跆拳道的男孩，走向奥运。今年7月18日，张家玮，一个出生于前洋村的大男孩，名列出征里约热内卢奥运会的拳击运动员名单后，比他的家乡更早一步，被千里之外的国人知晓。而他的父亲，一位淳朴的农民，面对记者的话筒和镜头，拘谨地说了一句话：“儿子能打入奥运会，我特别高兴，我也要感谢支持我儿子的人”。一脸的憨厚，尽显无遗。

    前洋不是高贵的老北京，也不是繁华的大上海，它只是这样一个小小的村庄。奥运选手的父亲，不是显赫的高官，也无体面的学历，只是这样一个平凡的农民。有一句话，英雄不问出处，可我问了，非但没有失望，反而更添一份敬意。或许，这就是前洋的本色：率真朴实，却又铁骨铮铮。谁说不是！