风霜雨雪、虫屎鸟粪……碑上这一层岁月的妆容，着实难以卸下，我们带来的钢丝球，真的派上用场了。流淌下的汗水，泼洒在石碑上的溪水，也分不清了。石碑边的苇叶子，不时撩拨着我们汗湿的脸。

    蘸上墨汁，拓包拍打在沐后通体舒泰的石碑上，像有经验的按摩师一样温柔有劲。偶尔，有一声鸟的鸣叫声和拓包“扑扑、扑扑……”声相和，山林显得更岑寂了。

    我们是来拓龙井桥的四通碑记的。

    撰者从容的笔调，刻者忠实的刀工，字迹越来越清晰了。冰冷凝重的石头，风霜泯去了棱角，沉潜积淀，有了这些字，这样的自守之物，显得温暖了。“……吾乡之南二十里许有龙井桥，不知昉自何代，询之父老及遗碑，大约创于炎宋，亦究无实录，终回禄于乾隆年间，今岁缘首募缘重建，嘱志于予，予思后之视今，亦犹今之视昔……”。

    我轻轻读着，慢慢断着，一字，一句。字不多，没有华丽的骈俪，“大约创于炎宋”，模糊的起始，多么老实的话，反而显得桥的悠久。一句“后之视今，亦犹今之视昔”就让人悲欣交集。你站在桥上看风景，看风景的人在桥上看你。一座桥，一座历经千年风雨的桥，看过多少的今成昔。此刻的今，在分分秒秒间，又成了昔，大者如兴亡更替，小者如蝼蚁浮生。亘古的今昔、昔今。恍然间，又是一个一百九十六年了。

    我想循着先祖的声音去寻找一段陈年的经历。

    那一年，祖父的小弟八十大寿。在父母眼里，我已经不用他们背，也不用把我和弟弟一人一边的装竹筐里挑，是可以自己出远门的年龄了。

    我们从家乡出发，经过横淡岔、古代坑，又翻过了几道山梁。日头随着我们一路奔跑，这时，它怕也要出汗了。我和小堂姐穿新衣的喜悦，对细叔公一家的好奇，对压岁钱的期待都被一个累给赶跑了。大哥和堂哥的一步一颤的担子，一头是一个庞大的猪腿，一头的竹篓里，是米粿、糖包、给细叔公纳的千层底，新剪的布料……再没一点空隙容得下我们了。我们赖在路边再不肯走一步了。堂哥说，到了龙井桥就可以好好歇一气，吃个午饭了，他也累了。

    龙井桥还有多远？从这山上直往下走就到了。

    龙井桥总算到了。那时我还没读到课本朱自清的《梅雨潭》，不知道“还没看见瀑布，先听见瀑布的声音，好像层层的浪涌上岸滩，又像阵阵山风吹过”，但“这般景象真的没法形容”。在轰鸣的水声中，沿着极陡峭的山路往下看，深不可测的山谷之间，横卧着一条极大的蜈蚣，那是龙井桥廊屋的黑瓦顶。

    桥的那一头，通往哪呢？大人说是到更大村庄和老县城。两根巨大的条石嵌在崖壁上，像盘古托起天地一样，托起桥的一半。这样霸气的条石，或者命中注定，自己会有一天，被斧凿锤敲。几十条蚁虫一般的汉子，一路号子，把它扛到这里。重重的石锤，一下一下的击打着它的身子，把它楔入那陡直的岩壁。几百年来，它背负着龙井桥，驼过多少跌宕起伏、平淡无奇的人生。它像伯牙瑶琴上的弦子，无悔地弹奏着这飞花碎玉的高山流水。

    桥下的深潭，像极了一块不事雕琢的老坑玉石。听说，这个深潭是一条龙舔舐出来的，所以叫龙井。龙井这么深，难怪装得下那么多的传说。是走村串巷的从龙井桥来的货郞呢？还是从龙井桥山野吹来的风？故事的种子，就这样撒播到乡村的每一条巷弄，播到我们小孩子的心间，在那里发了芽，长了叶子，想尝尝这果子的味道如何。

    我去乡村文化人开的店里，他告诉我，我们村的一个商人和一个江西商人在兴化府（今莆田市）的一个客店相遇。夜来无事，围炉闲聊，都向对方吹嘘自己的家乡之最。江西人说有一个部队带兵路过他家乡，一营士兵一餐才吃了半个胡萝卜，言下之意，极为自豪家乡的特产丰饶。我们的先祖想想家乡的穷乡僻壤，挠挠脑皮，倒也不慌不忙，说道是，他某年初一送妻儿回官树兜（今寿山村）娘家，路过龙井桥，在桥上给儿子把了一泡尿，十五省亲回来，看到尿还没落入水面。

     “志者何欲不忘也，非欲不忘经营之善，实欲不忘结构之艰，能不忘结构之艰，必不忘珍惜之意夫，如是则斯，桥也可历久而不敝歪……光绪十四年戊子蒲月吉旦康里贡生郑应东撰”。 “结构之艰”、“珍惜之意”，“ 江南十五险桥之一”和这泡尿的故事传说都随着下游电站水库的蓄积而深埋到水底了。桥下的水张着双浑浊的冷眼，像一个昏聩狡诈又假装亲热的家伙，离你很近，却又让人看不透它的内心。还好，它还不是完全无视我和先祖的对话。水中一条水蛇，拨动着曲曲折折的水波，像冷漠表情下的一点脉搏颤动。

    我想起那唯一一次过龙井桥的情景，那条龙大概早已搬家了吧！我也不再担心它会变成一口巨大的红棺材，吞噬那些过桥的人了。我一声叹息，脉搏也轻轻的颤动着。

    正午的阳光，终于垂怜这深深的峡谷，有几束光亮，透过残瓦，直射到柱、梁、廊板斑斑驳驳，重重叠叠的字迹上，照到了桥曾经的热闹时光，这一曾经，就是几百年间了。

    “浙江永康打锅二人经过康里，80、4、10”，“泰顺打锡路过康里”，落款是1975年的8月4日。 “补缸补锅哦——补缸补锅哦——”，铸锅、锡镴、阉猪的……小孩子最喜欢的货郎担，拨浪鼓“咚咚”的响声，“叮当”敲下的那一角麦芽糖。回旋在村庄巷弄的这些声音，从我记忆的旮旯里一下子响亮出来，那么遥远又那么现实。这些热闹了村巷的贩夫走卒，热闹了年节的生旦净丑，我一直不知道他们从何而来，又从何而去，仿佛他们就像神仙，驾着是一朵祥云，来去自由的。原来他们走的都是龙井桥，我好像解开一个多年未解的谜。

    廊板上有一首白粉笔写的字，特别醒目，“过去未来似浮云，龙腾虎跃势气汹。井底金鱼亦冲霄，桥架两峡万年祥。松下客 八二年四月 ”我无端的想起了那个叫彭存吉的老师，他就是和这桥一山之隔的白玉村来的。那个中山装的口袋上总别着一支英雄牌钢笔的老师，并不像松下问道采药的隐者一样仙风道骨，倒长着一脸松树似的脸皮。手织的粗布衣、手做的黑布鞋，乡下人穿习惯了，也看习惯了。学校里那几个穿着雪白的确凉的老师，就成为乡村一道华丽的风景。村庄人是好客的，是崇敬文化人的。把孩子送到学校，他们总要说：“孩子送到学校，你就当是自己的孩子，该骂就骂，该打就打”。这个彭老师就真的把我的同学当成自己的孩子打过，那五个指印，很清晰的印在同学的小脸上，也印在我们的回忆里。这样的事情毕竟还是很少的。新来的老师像楔入嘴里的金牙，刚开始不妥帖，久了就只显出它的高贵了。想到这里，我哈哈大笑，莫名的笑声惊动了我的同伴。

    “抗美援朝，保家卫国。为巩固我们伟大的国防……”，纸素来畏惧水火虫豸，就算藏于筪中，也早已破碎得不可收拾了。这张纸，正是倚仗着龙井桥的一根横梁，牢牢地依附着桥，把自己的生命延长到不可能的程度，使我们如同亲临了六十多年前的波澜壮阔。

    石碑和木头对抗了时光，那些光景在这寂静的山谷里，给我们一个不虚此行的欢乐，又有匆匆那年的惆怀。

    时光行色匆匆。与桥一山之隔的山脚下，十来年前，就建起了一条很大、很平的路。路上有许多名为汽车的东西，正用桥无法想象的速度，冰冷无情地飞驰着。桥一头的路，已经被草木给抢夺回去了，鸟兽都再无忌惮的随意行走了。现在，除了我们这样极少极少的想从桥身上读些东西的人，还有附近已然也极少极少的砍柴人，再也没有人迹了。

    听说，这一带就要开发成国家森林公园了，将会花大力打造这条古道，是真的吗？我俯视着脚下的这块断碑，想听听它在訇然倒下的瞬间，心里有什么想法，它都说了什么。