文/于木

村子很小，小到你慢悠悠地走完整个村，花不了半个小时。村子的名字很简单，因一座小小的木拱桥，桥上木头雕刻着一些花，故得名“花板桥”。
    村里祖辈代代相传着花板桥的往事，以此纪念它的功劳。花板桥曾是一座过路歇脚桥，桥下一条潺潺小溪，溪两旁青山环绕。来往路人，走山路久了，或挑担累了，在此歇个脚，换口气，还有溪桥美景欣赏，疲劳自然消除一大半。
    相传在很多年前的一天，一个乞丐路过花板桥。天快黑了，这个乞丐索性就在花板桥上过夜。桥的四面通风，寒冷难耐，乞丐就近找了一堆枯枝生火取暖，迷迷糊糊中，乞丐睡着了，烤火的木枝引燃了桥上木头。乞丐惊醒后，慌忙逃走，整座花桥被烧毁了。
    现在我们所能看到的是毁后的花桥，简单的石头桥墩静静地矗立在小溪上，桥墩缝隙中挤满了野草，它们不适宜地疯长着，试图掩盖这里曾发生的一切。
    听父亲说，花桥毁后又过了很多年，村子改名“横板桥”。我一直以为改名是因为花桥被毁，但后来得知，村子之所以改名，跟花桥被毁无关，只是记录村名的人把方言叫法“花板桥”听成“横板桥”。我听后，一种不是滋味的感受涌上心头。村子的名字，是一件极为严肃的事情，是一村子人的事，怎能将错就错？
    但现在细细想来，没有了花板桥，这个质朴到让人只想起贫瘠的村子，用横根木板即为桥—“横板桥”做村名，也许更加妥帖。至少不会让人因听花板桥产生遐想而徒增失望，就像我曾多次幻想这座雕着花朵的桥，但最终只能是暗自伤神一样。
    这个叫“横板桥”的村子，就是生我养我的地方，我的故乡。

我的村子跟其它村子最大区别在于房子的坐落。别的村子，房屋大多是坐落在一大块平地上，一条条小巷穿肠而过，显得集中而错落有序。在我的村里却看不到两座紧密靠在一起的房子，所有房屋依溪而建但都很疏散。如果爬到山顶俯瞰，这些房屋就像是大自然随手撒下的泥棋子，零零落落，甚是凄凉。
    村里的人为什么要把房子盖得如此疏远，这缘于那场至今还让村里人心里揪疼的大火。
    那是1963年的冬天，村子里所有土屋都集中在一片山坡上，我的父亲还只是十岁不到的小孩。农历十二月二十九那天，天气响晴，过年的气息已经非常浓厚。村里的青壮年几乎都去亲戚家送年，（送年是村里的礼节，过年前都会给常来往的亲戚家送些肉，糖，寿面等）剩下些老人、妇女和小孩留守家中。一位妇人正忙着在屋里二楼做黄粿迎接春节，灶里的火烧得很旺，烤干了放在灶母头(灶母头：烟囱下烤木材的地方)里的木材。木材着火了，妇人慌忙把烧着的木材取出，从水缸舀出剩下的几瓢水试图把火浇灭。但她不知道的是，在慌忙灭火时，已经有一两粒火种从木地板缝隙落入老木屋四面皆透风无门的楼底，那里堆满了晒了一冬天的稻杆。
    刚开始，火苗还在干燥的稻杆里酝酿。慢慢地，燃起的稻杆越来越旺，浓烟穿过木板缝隙飘到二楼，气味呛鼻。妇人这才知道楼底着火了，一看家里的水缸没有水，赶紧拎起木桶赶往坡底的井边。她边跑边喊，呼救声惊动了邻里乡亲，人们迅速赶来。惊恐中，有人冲进去，想抽掉燃烧的稻杆，避免整堆稻杆都烧着。但有烧火经验的人都知道，火需空心，抽空中间燃烧的稻杆，不仅没能把火熄灭，反助了火势。火势迅速蔓延，房屋的木地板也被烧着，呼啸的风声与火声劈里啪啦地响成一片，人们用木桶提来的水对眼前的大火已经丝毫不起作用。不一会儿，整个房屋都被熊熊烈火包围。
    由于房屋紧密靠在一起，左右的木屋很快也都着了火。多数青壮年去送年还没回家，突如其来的灾难，让好几个妇人失去理智，冲进火场，想挑出一些大米。一个孕妇挺着大肚子，背上背着一个两岁多的孩子。她看到火势已蔓延到自己家，想把孩子放在安全的空地再回屋抢救些家当。孩子大哭大叫地抱住她的腿不放，看着可怜的孩子，她哭着背起孩子冲进火屋里。浓烟滚滚，她被呛得睁不开眼。当意识到事态的严重，靠着仅有的一点理智，放下背上幼小的孩子，抬起灶台上的大鼎，不顾孩子撕心裂肺地哭闹，用鼎扣住孩子，想救孩子一命。
    当救她的人从后山爬上屋顶，掀开瓦片，大声呼叫的时候，她已没有任何回应。在没有任何消防设备的情况下，人们只能眼睁睁地看着她们母子三人葬身火海。灭火后，人们在大鼎下找到了那个已经没有呼吸的小孩。那一刻，除了沉默和眼泪，所有的话语都显得那么苍白无力。
    大火后，坚强勇敢的乡亲们就选择了临溪盖屋，且每座房屋都保持着相当远的距离，以免再酿成悲剧。
    父亲说，这场惨烈的大火让8人葬身火海，6座土屋烧毁，这对一个小小的自然村而言，无疑是惨烈的灾难。

村里唯一的一条大路却很小，一米宽都不到，用大大小小的铺路石铺成。祖辈们说，旧时进京，屏南很多村子的人都要经过这条路北上。在双溪为县治时，这条小路还是通往县城的主干道。如今这条路的部分路段还在，路上的铺路石因岁月的磨砺，已经变得温润光滑。
    在我什么都不懂，只懂得疯玩之前，从没有注意过这条小路，它如同家门口的水田，小溪，竹子，树木一样，都太习以为常。
    当我真正去注意村里这条小路时，我稍稍有些懂事了。
    那时村里人最大的收入是种植油柰和香菇。盛夏，油柰成熟，好看水润的油柰表面有一层白扑扑的粉，让人忍不住想咬一大口。想着油柰马上大丰收，村里人脸上堆满了笑容。可还没过几天，他们的脸就沉了。村里去乡里的路，很小且坑坑洼洼，货车进不来，商贩无法来村里收购。采摘完的油柰，靠肩一担一担地挑到乡里去卖。就算全家六七个能挑担的都算上，把一山的油柰挑到乡里，必定个个累得腰酸背疼小腿胀痛。如果能够卖个好价钱，大家心里还是宽慰的，但商贩总是抓住我们是路远挑来，不可能再挑回去，常常把价格压得令人寒心。
    油柰没能卖出好价钱，村里人赶紧把主要精力放在香菇棚里。寒冬，是香菇收成旺季。我的父母五点不到就去香菇棚摘菇，村里的其他人也都是这样。采摘整理完后香菇，六点左右，天才蒙蒙亮。人们随便扒上两口饭，挑着装满香菇的重担，急着从村里的那条小路出发，赶上将近一个小时的路程来到乡里。放下肩上重担的那一刻，人们总算可以松一口气，但后背早已被汗水浸湿。
    卖完香菇，人们回家的担子也不可能是空的。村里没有一间小店铺，所有的日常生活用品都得在乡里买了挑回去。
    事实上，一个偏僻的小山村，不仅大人劳作辛苦，小孩也是早早体会到生活的艰辛。村里只有一座破旧的土屋当小学，只能读到小学二年级。从三年级起，就得开始一天来回两个多小时的走读日子。所有去乡里读书的孩子，清晨5点多是要起床的。旧时冬天天气比现在冷得多，衣服不保暖，我和阿弟手脚都长了冻疮。母亲看了，心疼啊，经常大声地抱怨：这穷地方，小孩读书，都要赶一个小时的路。苦啊！
    我和村里读书的孩子，早出晚归，从那条小路走了整整三年。
    交通落后让村里人的劳作翻几倍辛苦，贫穷却植了根似的牢牢地跟着村里的人们，小孩读书不便也成了大人的心结。无力改变现状时，没有谁还愿意守着这里的山山水水继续穷下去。大概在2005年，村里就剩下三户村民了。我家搬得晚一些，每次回家，看到几乎没有什么人影的村子，心里总会涌上一阵阵凄凉感。特别是傍晚时分，当落日残阳懒懒散散地把余晖投到老屋土墙时，心就揪成一团一团，无法理直。如果村子还能带来希望，谁想离开自己土生土长的地方呢？
    村中族谱记载，清嘉庆年间，祖先周代相拖家带口自棠溪迁徙到本村开基，看重的是村里土地肥沃，农家人好讨生活。据说他跟儿子们当时先是在本村放羊，草盛水好，一大群羊只只壮实。养羊之余，他们酿红酒，把红酒埋在土里，坛坛喷香。劳作归来烹羊饮酒，日子过得甚是惬意。因当时棠口千乘桥还未建好，来往要过渡，诸多不便。祖先的亲弟见兄长三年未归，也不知近况如何，便去看他。祖先一家人更是以好酒好羊招待，其弟大赞在这生活比在家好，这就加固了他在此开基的决心。从此以后，一代一代人开山垦地，辛勤劳作，人丁日益兴旺，慢慢地有了这个村子。
    可谁曾想到两百多年后，后辈们的离开却是嫌弃村子的贫瘠与落后。祖先若泉下有知，他能理解后辈们吗？

前段时间，我做了一个梦，梦见村里新盖了很多砖房，一幢幢房子洋气又敞亮。村里的小店铺有好多家，什么都有，不再像儿时那样买包盐都得赶往乡里。阿公阿婆阿叔阿婶们依然在田间忙忙碌碌地做着农活，看到回来的我，远远地就开始唤我的名字。我在梦中笑了。
    其实，这样的梦，从小到大我做过很多次。


    作者 于木 ，原名 周春霞 ，屏南人。曾笔名“山里丫头”，小学语文教师。作品散见于《闽东日报》、《家园文学》、《鸳鸯溪文艺》等报刊杂志。