作者：唐戈

  粉墙黛瓦、青石小弄，炊烟熏陶尘灰层积而尤显凝重的老屋，墙头泥塑、壁间木刻，陈列其中的先民们用过的农具、布艺、家具、钱币、票据、书画……五千多件文物，有的物件早已从日常生活中消失，我们已不识其身份；有的正在消失，似曾相识。他们都是在附近村庄、寻常农家中被获得，其中许多极其地方特色，就地取材，业余编制而成，工艺并不精巧，粗糙的肌肤，蒙尘的经历，贫贱的身世，真实地折射此山此水此风此情的发展脉络。走进际头的那几座明清古民居，置身那些氤氲历史烟尘的器物之中，感触着历史传导的肃静，现实在悄悄的隐去，在入寂中浏览祖先们的成长脉络，窥视古人们劳作细节，体验先民们生活情趣，获得片刻偷欢和宁静。

  际头农耕历史文化博物馆是我走过的回头率最高的路上风景之一，无论是专程拜访还是路过逗留，总是驻足留连。听听它们的幽怨、呻吟、诉说、弹奏。过惯了每天用白开水将一包包白茶绿茶红茶又泡成白开水的岁月，杯中只有涟漪没有波澜，舌尖短暂间存留少许清香、少许苦涩。骤然面对这些覆盖着厚厚时空尘埃和祖先们汗渍的物件，感觉的是太过于厚重，太过于纷繁，竟未敢轻易下笔，也不知从何下笔，多次造访也未著只言片语，唯感有些愧对馆主热情。
  历史的具体体现，就是沉淀于尘封的角落，经过时间淘洗冲刷酝酿而存下的那个文物，他们的命运或掩盖而发酵，或埋藏而腐朽，或继承而翻新，或挖掘而展示。他们无语沉睡，静默等待重生的缘。某年某日，一个离休干部，一个历史文化名村，一场执着的搜寻—搜寻历史、搜寻文物、搜寻文化。奔跑于张家李户，磨嘴皮，动之情、晓以理。或购买、或租赁、或借用。两年忙碌，五千余文物的命运改写，他们从各自的角落、各异的历史深处被请出，揭去面纱，掸去尘灰，呈于六个陈列馆中。数千件体现当地古时经济文化生活发展脉络的旧家什和传统制陶、榨油、碾米、捶粿体验馆，令游人在观看和现场参与的快乐体验中追寻历史。在把玩中我不得不感叹馆主的执着，他试图从现实走进历史，把历史展览于现在，把历史和现在引入未来。
  物质富裕，可用以兑换精神生活。山里闭塞，物质消费花样特别简单，经济殷实者更多地把时间金钱消费在精工细琢之间；生活仅过温饱的人家，也乐于攀比，亦步亦趋追随于后。人家娶了小姐，我也要娶个大户人家的丫环吧。从后来的继承者看，应该感谢这个攀比，它促使单调的乡村平添许多色彩，这在乡村那些明清古居的窗棂、屏风的木雕上体现得淋漓尽致。一扇门窗、一个柱础、一个梁托，都用上圆雕、透雕、高浮雕、浅浮雕、留青、浅刻等多种工艺，花费大量时间、银子，极尽雕琢之能事，以达日常悦目和赏心。即使在穷乡僻壤，也不乏这种精工细作，祖先们用以展示富有，体现其风雅，并寄寓无限祈祷与祝福。其内容从寓吉祥如意的喜鹊梅花，到祈长寿多福的寿桃蝙蝠，再到祝家和兴旺的并蒂连、白头鸟，以及求安宁平和的鹌鹑、爆竹等等。有些题材甚为出乎意料之外，比如在一个窗棂镂空雕中我看到了老鼠。老鼠是我最讨厌的动物之一，每每邂逅都有必欲除之而后快的冲动。后经查询，据说乃玉鼠送财之寓意。可惜这些木雕很少用到贵重木材，这些精雕细刻的载体，大都只是杉木，木质松纹理粗，凸显不出其精细刀法，冲淡了不少其艺术价值。
  物质贫乏，也可以因之转而追求精神的满足，而使进精神产品的丰富。古人春种秋收冬藏，加之本山高水冷，一年一茬轮回，闲暇时间极多而消遣花样极少，有太多的岁月和富余的精力，可以用来细细消磨，精致打发，生活因此变得简单而致从容，因从容而致精致。沏一壸清茶在手，对风品味半天；举一杯浊酒，对月吟咏几时；架一鸟笼，从村头到街尾反复地遛跶；看远山飞鸟，轻拈胡须，呤一首无人问津的诗；或在红纱窗下，看女人轻梳云鬓、淡扫蛾眉。生活简朴轻松，在悠闲中慢慢感受时光的漫长，感受生命的短暂，感受生老病死的悲喜冷暖。现代人生活过于丰富，匆匆生命而精彩无限，物欲消魂夺魄，诱惑目不暇接，长寿百岁亦觉生命短暂，每一种精彩都只好生吞活咽，每一种体验都只能浅尝辄止。手棒快餐盒连吃边走仍担心迟到，如何能坐下文火精煮细熬？所以此时此刻，且在这难得半日偷闲间，徜徉历史，感染古人的雍容安祥。人的一生路程是否有如充电池，充电放电次数是有定数的。肉体心脏的频率、次数与时间长久是成正比的，节奏快了，时间就短了，乌龟一生的路程并不比兔子少吧，可是总有什么吸引我们匆匆忙忙赶路？
  佛家讲无欲不嗔，道家讲无为清静，汉儒宋理鼓吹存天理灭人欲。禁锢无所不在，教诲诤诤在耳，如此气候，欲望的暗流仍在奔腾，并不时泉涌井喷。禁闭太久，骤然开放门窗，更易表现出疯狂的趋光。小时候跟父亲植树，都选择在深冬，父亲说，根在土里蛰伏一几天，养精蓄锐，闻着春的气息即醒，立即就要吐牙、长叶，拨得特别的快。历史就是我们的根吧，参天大树，还是需要根的，即便是温室里的无土栽培。插花很美，却难以一路生长下去。当我们都在拼命向着阳光、贪婪吸吸着空气疯长的时候，是否偷闲关注一眼脚下的泥土，关注一眼那逐渐暴露在空气中的根？
  收藏历史，把他搬进现实，供人们赏玩，在凭吊中学步未来。我不知道这样概括农耕历史文化博物馆是否正确，却是我徜徉于此一时真实的想法。喜欢偷闲于此，文物的背后，一定还有什么魅力吸引了我。也许就是那隐在文物背后的根，它像一根脐带一样，连接着我和它，连接着现在和历史？
  搜寻历史并不能说明我们一定恋旧，抛却历史也不能说明醉心现实。喜新厌旧仍是人的本性，历史正是被我们抛却的现实。前不久，到一个偏远的村下乡，村四壁峭壁入云。村名樟源，村却无樟。村很干净，河从村边轻快流过，河里小鱼不时闪着肚白。二个三四岁的孩童在河边玩水，很可爱，土生土长的农村小孩子样子。用方言逗他们几句，竟然都听不懂。他们用国语问：你说什么呀？这么偏僻农村的小孩，竟然都只说国语了。当小学教师时，曾为学生作文中的满纸方言大伤脑筋，没想到，转眼间，他们的弟弟妹妹，已迫不及待地把方言扔了。如果小别似新婚，那么阔别就胜恋人初会了。我们喜欢历史，也许是因为历史已被我们丢弃了太久了，搜寻到一点历史，就如在灯火阑珊处寻到梦中情人一样吧。
  乡村的夜来得早，城市的夜生活还未上演，农耕馆便要打烊了，即便倾国倾城，天天面对也会审美疲劳。历史，它只能偶尔赏玩而不能留恋，只能创新而不能厮守，历史再美，也是要把它翻过去。我们总是被时光裹携着，匆忙赶向未知，偶尔会回望一眼，也许会惆怅一时、迟疑几步，然后又决然向前、向前……被我们抛弃于身后渐渐散去余温的现实，慢慢就风干成新的历史。