□ 陈曼远

 一

据说下七房村一家建屋之时，在宅基地里挖出若干石头蛋，光洁圆润，像是一窝刚下的凤凰蛋，时人又称为金鸡蛋，“金鸡落洋”一词就此传开。都说此屋风水好，多出读书人，所以，外人提及这个村子时，也就顺口一并说成“金鸡落洋下七房”了。

     下七房，是隶属屏南双溪镇的一座村子，离镇13公里。早闻双溪有上七房又有下七房，去了才知道，它们不但距离近，而且祖上还是一家亲。相传在很久以前，后园村人陈氏，去县城双溪 (屏南旧县治)回来，途径水竹洋，见一孩童在路边哭泣。问过后才知道，这个12岁的孩子姓陆，水竹洋人，父母双亡，于是将其带回，收养在身边，待长大后再让其自立。谁料这孩子不但聪明伶俐，而且手脚勤快，越来越惹人喜爱。若干年后，恰好陈家有女初长成，于是，将其招为婿。这段天赐的陈陆姻缘，自此缔造了上七房陆家，如今该村已是陆、张、彭等多姓并存的大村落。而陈家后来所迁之地，便成为下七房。“都是我们自家人”，两村如出一辙的一句话，骤然拉近了他们间的距离。因为村名而道出的这段陈年旧事，也成为两村世代友好的见证。

二

下七房村以陈姓为主，他们的先祖从河南入闽，辗转福州、古田、双溪，最终落户于如今这片土地。村庄肇基之始，村民就虔诚信仰着神灵。村前有齐天大圣的庙宇，水尾廊桥上有五显大帝的神像。村中的祠堂里，供奉着陈靖姑和虎马将军。相传，虎马将军是保护妇女生育平安的神灵，也有写作“护产将军”，或“驸马将军”。古田是陈靖姑信俗的发源地，在辗转迁移过程中流寓过古田的陈家，把作为陈靖姑文化一部分的虎马将军信俗，也带到下七房，并在每年正月二十七，为其举行隆重的宝诞庆典活动。每年这一天，都是村里最热闹最隆重的日子。平时常年在外打拼的下七房人，这一天纷纷从各地赶回来，邻村甚至周边邻县的信徒也来此观看和朝拜。一时人声鼎沸，夜里的社戏结束后，更是爆竹声声如雷震天。我和几个朋友，也恰好从头到尾目睹了这一盛况。

在百姓心中具有如此魅力的神灵背后，一定有一段同样吸引人的相关传奇吧？的确如此，相传虎将军名周虎，马将军叫马孔，都是福建人。两人转生三世，都因其妻生育而亡、尔后拔剑自刎随之而去，得道归神后，便专门庇佑妇女生育平安。民间还传说，他们二人原为官府押送税银之人，一次护送税银到福州府途径古田时，见当地百姓因灾荒颗粒无收，既无钱纳税也无粮糊口，遂将护送的银两全部分给百姓，然后，自刎谢罪。据说后来，古田百姓感念其恩，为其塑像，并建造七座庙宇供奉，香火一直兴旺至今。

两种传说似乎都很在理，前者诠释了为什么他们是护产之神，后者讲明他们在百姓心中有如此地位的缘由。所以，我情愿相信两个故事都是真的，相信这两位神灵的形象，原本就如此高大完美。也相信，他们真的能护佑虔诚叩拜的信徒，安康幸福。

三

村前的草丛里，有曾经的古道，可通往寿山前乾，再经霍童可抵达宁德。未被荒草淹没的青石板路上，几百年来被行人的鞋底磨出的溜光圆润，依然如昨。而那些石阶上留下一个个溜圆的孔，是挑夫门长年累月楮杖起落刻下的印痕。下七房有几百年的村史，但村里除了这条古道与祠堂，能见证其村庄历史的古民居已不复存在，唯有在村中老人娓娓述说的故事与回忆里，才能隐约触摸它们模糊的温度。既如此，我便不再去苛求它厚重的历史与文化底蕴。且看它温馨的田园景象，与小家碧玉般的轻灵，如何也能捕获我的垂青。

一片又一片竹林，矗立于村边，随便走入哪家的林子，都是绿色的世界。“金衣白玉，蔬中一绝”，每年一二月份，正是吃冬笋的好时节。只是在这竹的海洋里，要找到尚未出土的笋儿，又谈何容易？尽管林子被勤劳的主人打理得齐齐整整、杂草全无，对我而言，却依然是除了竹子还是竹子，找不到半个笋的影子。而林子的主人，似乎单凭味道，都知道竹笋躲在哪。任你怎样羡慕又气恼地在林中走来走去，也学不到农家人看来再寻常不过的这一招本领，由不得你不服。

竹林与村庄之间，是广阔的田地。离村近，且地势平坦，耕种与收获都相对便利。“如今的水稻品种好，况且同样的耕地，种菜利倍于种谷。所以只留三分之一的地用于种稻就够吃了，其余都用于种菜”。这便是庄稼人在对土地的安排与驾驭上，心如明镜的一杆秤。第二次来到此村时，清明已过，路边和村中的田地里种下的各种蔬菜，已开始葱绿。假以时日，你若再来，地里的花菜会长出洁白的花球，肥肥的茄子会躲在绿色的植株之间，悄悄地闪着紫色的亮光，齐刷刷的竹豆签上会挂满长长的面豆，那些架子上的苦瓜、丝瓜或葫芦，会让你羡慕得两眼发直。而山坡上刚长出嫩叶的锥栗树，到时也许就结满浑身是刺，让你又爱又怕的栗子了。

沿着村庄面向的小河行走，一直走到水尾，你会看到一座廊桥，桥上神龛前的香炉里，有燃着的香火正余烟缭绕。桥下的小溪兀自流淌，桥边有高大的树木遮出浓浓的绿荫。站在绿荫下，可见远处的村庄和近在咫尺的田野，以及山坡上尚未开尽的桃花。谁比我早先一步，看到这暮春时节的景致？若干年前，就忍不住在水尾廊桥的桥屋上题下秦观的一首美词《行香子》：　

树绕村庄，水满陂塘。倚东风、豪兴徜徉。小园几许，收尽春光。有桃花红，李花白，菜花黄。

远远围墙，隐隐茅堂。飏青旗、流水桥旁。偶然乘兴、步过东冈。正莺儿啼，燕儿舞，蝶儿忙。

四

看起来只有几十年历史的众多土木结构房屋，在村中成排而建，房屋的前后各有大门和弧形小门通向两边的路巷。随便一个小门，都可以让你不知不觉闯入某一家的厨房和厅堂，而后又进入另一条巷子。用古朴深幽，来形容下七房的村中弄巷，显然是不恰当的。但它会有另一番模样将你融入其中，比如，可能有半眯着眼在晒太阳的老伯，让你不忍心打扰，而轻悄悄地走过。也有可能是系着围裙忙活的大娘，跨出门时，与碰巧路过的你慈祥一笑。或者，只是斜靠在墙角的一排竹匾里晒着的红辣椒，使你突然眼前一亮……

下七房每天有两班车，可路过双溪镇也通往县城。村里有三个店铺，可以买到日常生活用品。另外，村庄地势平坦，田园广阔。这样的村子，无论从哪个角度，都可以说是一个怡居的家园。但村里的老支书告诉我，村里的小学拆点并校后，许多人不得不放弃家园，到县城租房子陪孩子读书。在城里找到的活，收入都不高，却也只能在周末、寒暑假或一些特别的日子，才带着孩子回来，孩子们一回来，村里也才会热闹起来。现有七百多人的村子，平时只有百来个人在驻守。

 从这个头发斑白，心中藏有万千村庄故事的老人的言语里，我听出了一种隐约的遗憾与无奈，却不知如何去安慰。他的话，让我一下子想起“城漂族”这个词，我们通常把它用来形容在城市里打拼的大学生。但是，一个小小的村庄，也的的确确在无力抵抗的大形势之下，陷入一种尴尬的境地。因为我的到来，而被重新挑起的话题，让我原本在一片撩人的田园风光里陶醉的心，也骤然生出一些遗憾，甚至愧疚。仿佛是我，让这些背井离乡、有家难回的人，造成无法慰藉的无奈与忧伤。这种忧伤，就是他们对外人谈起这片美好家园时，难以掩饰的眷恋与不忍割舍吗？或者，也就是人们话说的乡愁？

2016/04/10