一

离屏南县城八公里的地方，有一个乡村叫厦地。厦地不大，现在只有一百多常住人口。可你知道吗?这个小小的村子，曾经是屏南四大书乡之一。你想到这个古老的村子去看看吗?请跟我来，秋阳正暖，我愿意陪你走一趟。

厦，原为房屋之义，那么把村子命名为厦地，应该含有筑室的吉祥地之意。但下是厦的谐音，不知者又会疑心是地势的缘由，因为村子位于公路往下三十米左右的山坳。顺着层层往下的石阶，可见些许村庄的轮廓。但你若想细看，还需放慢步子，走进村中的巷陌，踩着青色的石板路，感受着墙角的青苔散发的潮湿气息，才能领略那些古老的光阴，以及埋藏在光阴背后的故事。

厦地的肇基始于元代，据说与黄牛的启示有关。有一年冬天，郑氏先祖不见了一公二母三头黄牛。梦里一位长须老翁，带着他找到一个低低的山坳，当时周围的山头均被大雪覆盖，唯剩一处黝黑。那里隐约传来牛哞之声，循声而去，发现一块高约四米多的巨石之下，丢失的黄牛静静地卧在地上，另有三只刚产下的小牛犊安然地躺在它们的身边。次日，沿梦境去寻，一切竟与梦中所见无异，于是这位先人认定，这里必是绵延子嗣、繁衍宗枝的宝地。此为厦地始祖郑均志选址开基的传说。或许只是偶然的巧合，又或许当真暗藏玄机，但如果你细心找寻，你会惊叹于先人的慧眼。厦地村四周环绕八座浑圆小山，仿若仙人的坐垫，中间为一片开阔之地。据说八仙常到此下棋，这八仙下棋的宝地，冬不积雪，夏无水患，堪称山水福地。于是，后人对“黄牛择宝地”之说更加深信不疑，且代代相传。

二

在这片依山傍水的土地上，厦地人把村子建成完美的宜居之园。村民依山势建屋，层层叠落，又邻水而居。一条小溪如玉带环绕于村东，在水尾与北边溪流汇合后，折向西去。村民感激当年的巨石庇护了黄牛，于是在巨石之下的平坦之地建立了郑氏宗祠，并以宗祠为中心向左右两翼发展。村里东南西北皆有古道通向邻村，且各有路亭供往来的行人休息，村口还设有城门。在公路开通之前，村里的住民有一百二十多户，七八百人，且是许多村子的必经之路，算是一个交通便利、人气较旺的村子。厦地人敬畏神灵，村子的四个方向分别设有车山公神坛、九子菩萨殿、齐天大圣殿和陈大奶宫、林公殿，村水尾还有马仙宫和平水大王殿。虔诚的信徒在各个神坛殷勤置办供奉的节点，甚至远远地从古田大桥迎来陈靖姑的香火，以求庇佑子孙平安顺利。他们坚信，有了神灵的庇护，村庄会更加祥和安宁。

勤劳的村民，在这片土地上春种秋收，将日子过得逐渐殷实，他们用汗水经营着生活，也热爱生活。在劳作之余，厦地人还用民间俚语，以歌谣的形式来表达爱情和劳动，于是，有了今天平讲戏在这儿的传承。而文化，更成为衣食温饱解决之后的向往。于是，“朝为田舍郎，暮登天子堂”成为读书人对积极人生的理想追求。村中为鼓励读书，集资办起了书院，又于是，“耕而不忘读”成为当地一贯的家风。

书院遗址前，一位白发苍苍的老人听我问起“四大书乡”来历，执着拐杖要带我去看曾经名噪一时的旗杆厝。立旗杆碣，是我国古代用来体现取得功名的一种形式。这座已近荒废的房屋前面，立于道光年间的石杆碣仍在，上面清晰可见主人的功名和姓名：岁贡 郑熙春。身边的老人告诉我，别看岁贡的功名不算高，此处的名堂却不小。原来，稀奇的是，在此屋旁边还有一座完好的宅邸，为郑熙春之子郑霖济所建。这郑霖济是当时的举人，而他的三个儿子分别又是文魁、岁贡和拔贡。都说富不过三代，在这小小的村子里，能够三代连连中举，的确是相当稀奇之事。厦地村曾是四大书乡之一，也因此有了佐证。

取得功名的郑氏子孙，或于近处实现平生抱负，或远离故土去报效更广阔的河山。但，一个人无论曾经多么风光，走得多远，灵魂的坂依之处，或许只有一个小小的故乡。清代在江西任职的粮官郑登庸，临终前就叮嘱后人，一定要将他埋葬于故乡厦地村。想必，这位半生远在他乡的郑氏子孙，年年明月夜，都被或浓或淡的乡愁困扰过。不然，又怎么会那样渴望重返故乡!

三

星移斗转，世换时移。一条宽阔的公路在村头三十米之上穿过，途经的乡村或日渐萧条，或面目全非。受城市化的影响，村里的许多年轻人到各省的大城市打工，部分村民因子女就学，不得不搬到八公里之外的县城，也有的迁到公路边上建房盖屋。古村的人丁日渐凋零，如今，常住的只剩百来号人，村中的小学已经撤点，空旷的校园再无琅琅书声。邻近的村子也大都新开了公路，村边的古道因少有人走而逐渐荒芜，只剩道上的长亭与碑石仍在荒草中见证着岁月的变迁。但是，从另一个方面说，或许正因为地势落差大，不便进行大规模的新农村建设，使得这个古村免了一场划时代的冲击。村中虽有少许新房，所幸多为另建，而非除旧立新，旧式建筑大都还在。所以你来时，依然可以见到几许旧时风貌。

此时村前的晒谷场上，几个头戴草帽的大娘正躬着身，拿着长长的木耙时不时地翻一翻竹垫上的稻谷。而另一些已把粮食收到仓里的女人，则落得清闲，只拿了针线坐在门槛上边聊天，边有一针没一针地织着毛衣。午后的光阴就在她们的针线里，这样缓缓地流淌。

沿着村东的溪流走到水尾，可见一片开阔的良田。收割过的稻田露出胡渣一样齐整的稻秆，而未割下的那些依旧沉甸甸地弯着腰。打谷机旁是手脚忙碌的老农，还有几个帮忙干活的孩子，不停地走来走去。村庄就在不远处，站在田埂上，可以看到层层往上的房屋，马头墙上翘翘的飞檐伸向澄明的天空，几棵老柿树上，柿子初红，叶未尽。单单这样，就已是一幅天成的古村秋收图了。更不用说，不久之后，秋霜会覆盖马头墙上的黑瓦，柿树上的叶子会全掉光，枝头上那些柿子也会更加红艳……难怪热爱摄影的各地朋友会不辞辛苦，从四处赶来，拍下古村“绿满山原白满川”的春天，“日长篱落无人过，唯有蜻蜓蛱蝶飞”的夏日，以及一幅幅古朴又明艳的秋天柿子图，将岁月与自然融合的美留在身边，也留给世间所有爱美的人们。

四

天色渐晚，我跟随一群晚归的白鹅在村中的巷子里行走。这些快乐的精灵，天一亮就踱着蹒跚的步子，到河里玩耍，天黑了回家。它们才懒得理会世界如何变换，单是古村悠长的小巷与浅浅的溪流，就足够它们痴迷一生。一条鹅卵石铺就的小路，通往山岗上的房屋，屋后是青翠的竹林，屋前的篱笆下，白鹅们停下了步子，主人备好的食物正等着它们。土墙边横着的竹竿上，晒好的衣服将会被收好，屋里的灯火将会亮起来，村庄的夜晚就这样不知不觉地来临。

突然想起在省城打拼的堂弟，不久前和我说，想结束城里的生意，找个安静的村子，盖几间屋，养几只鸡鸭种点菜，就这样缓慢地度过后半生。这原是多么朴素的愿望，可听起来又似乎会被笑为荒唐。我们几辈人拼却半生气力，抛弃了村庄，甚至以村庄为土为耻，到头来却发现，原来它是那么美。这，算不算冥冥之中的一种轮回?

“炊烟在新建的住房上飘荡，小河在美丽的村庄旁流淌……”，这是歌词里唱的乡村之美，但美的歌声是否就能留住美?有人曾预言，中国未来三十年，乡村将成为奢侈品。我们无法断定三十年后会怎样，但这种说法还是令人喜悦的，它至少提醒我们去珍惜乡村，去挽留记忆。因为有时候，我们的确很担心那些轰隆的挖掘机，乘我们转身的刹那，就把这一切夷为平地。是的，再回头，或许它们已不在。记忆一夜之间被强行挖空了，却没有人告诉你我，失去记忆之后，我们将走向何方。而我多么希望，这样古朴的村落，在年年秋风满村庄时，无论我来或不来，它的美都始终会在这里，不伤不灭。