趁着周末，我们一行数人，结伴去看柏源。也许是入选了“中国传统村落”的原因吧，这个原本清冷的乡村近来有了起色，前来观光的外人明显多了，尤其是节假日，就如我们这一伙。不过，与别人的慕名而来不同，在很早以前，我就知道这个村子了，之所以如此印象深刻，说起来有点荒唐，它竞来源于一句笑话： 柏源火烧厝，刘墩没干过。

因此，对我而言，此行的目的，与其说是看柏源，不如说是找刘墩。这片土地上曾经的主角，尽管它早已逝去，就是在五万分之一的地图上，也只留下了一个点，但我还是想双脚踏上这块土地，在那些残砖断瓦中，找出一些历史的印迹来。

前来迎接的老苏，是当地的村干。在他带领下，我们穿过一条条曲折的小巷，走进一座座古老而又破败的老厝……老苏看上去五十多岁，脸上爬满皱纹，但人却不健谈，一路上偶尔的介绍，也大都不在点上，对于这个导游的角色，他显然并不很熟练。因此，更多的时候，他只一个人站在那，看着我们说，看着我们笑、看着我们疯狂地拍照。

不过这也好，率性而行，各得其所。我不是一个上镜之人，对于拍照也没特别的爱好。因此，大部分时间里，我都孤身一人。孤身没什么不好，只有彻底静下来，你才能用心去听、去看、去触摸，触摸这里的一草一木、一砖一瓦。心静之间，你会发现，这些看似普通的石巷、老厝和土墙，也自有其独特之处。比如散落在巷角的旗杆石，上沿都被雕成莲花瓣状，优美而不失端庄;那高高上翘的马头墙，大多用青瓦包着，灵动中透着沧桑;还有那大门边的青石当，打磨得光滑圆润，可为什么偏偏要嵌进石墙里，难道“门不当，户不对?”

凡此问题，老苏大都不能回答。但那街头巷尾的大爷和大娘，却毫无禁忌，你一言，我一语，七嘴八舌下道出了不少故事。比如这里的几座老厝，为什么不是完整的方形——如它们的左下栏或右下栏什么的，都被人为地切了一角，使得原本方方正正的房子，变成了一个不规则的五边形。这种有违传统的格局，给人一种怪异的感觉。我们原以为这是匠心独具，没想到却是无奈之举。据说建房时邻里有隙，互不相让，征不来地，只好折就。没想到这区区几平米之地，竞埋藏着不少历史的恩怨，这其中，有羡慕、有嫉妒、甚至还有恨。你甚至可以想象，看到围墙就此折角，一定有人长叹，有人欢笑，笑声中充满破坏后的快感。难怪另一座精美气派的大厝，明明房前有空间，可大门偏偏开在边角，不用问，原因与此类似吧。

与此类似的，还有那曾经的刘墩吗?遗憾的是，由于时间紧迫，参观刘墩的计划被取消了，与之毗邻的乌石，也因此错过。站在老厝二楼，顺着老苏指引的方向，目光穿过高耸的马头墙，再越过河边摇摆的树梢，就能到达对面的山坡。山坡上上绿下黄，绿的是竹林，黄的是稻田。在那绿黄交界处，据说就是刘墩与乌石所在了。

听老人说，在柏源诞生前，刘墩就已存在了。至于刘墩怎么来，居民是否姓刘，后来又都去了哪——这些都已无从考证了，总之可以确定的是——先有刘墩，后有柏源，当然，这中间也有个过渡，那就是乌石下。据记载，柏源的建立者，也就是苏氏的先人刚到此地时，就曾定居于刘墩附近的山坡上，因村后有块乌黑的巨石，因石生名，此村就叫乌石下。

苏氏的到来，打破了原有的平衡，引起了刘墩人的不满，从此后，两边纷争不断。据说，就连苏氏选中的一块墓地，也连夜被对方抢葬了。这可是奇耻大辱，但对方人多势众，个个身强力壮，这辱当时只得咽下，虽已咽下，但仇不能不报——明里不行我暗地来。很快，他们就找到了办法，那就是在山坡下修路，路修得弯弯曲曲的象条蛇，再铺上石子，阳光下鳞光闪闪，那简直就是条蛇了。蛇口之下，岂有祥瑞?刘墩的衰败正所难免，那怕你占了好风水，那也无济于事!而苏氏自己，早谋好了退路，找了个漂亮的理由，迁到对岸居住了。

迁居的理由听起来很有道理。传说是他们家丢了一只母鸭，怎么找也找不到，没想到几个月后，居然在河对岸发现了，而且还带着一群小鸭。连鸭都知道那边风水好，难道人还不如它吗?!于是苏氏搬了过去。其中发现鸭子的地方就是现在的祠堂。这种受启于动物而择居的传说其实并不新鲜，甚至被写到文学作品里，比如《白鹿原》。但我却不尽相信，苏氏的搬迁，一半出于“避让”，另一半则是图那“实惠”： 乌石下的老厝居于半山腰，每天劳作都要爬上爬下，费时费劲，而河对岸地势平坦，交通方便。事实也证明了这点。总之，这一迁，迁出了今天的柏源。

就在柏源走向繁荣的时候，强盛的刘墩却走向了末路。衰败的根本当然要归罪于苏氏修造的“蟒蛇路”——这地名现在依然在用，而具体的原因则是一场大火。据说当时不知怎的，河对岸的柏源突然发生了火灾，有灾当然要救，不过，当时柏源有没向刘墩求救不得而知，总之，刘墩的态度是明确的，因为它摞下了一句话：柏源火烧厝，刘墩无干过。在本地方言中，“厝”就是房子的意思，而“干过”在这里不是 “做过”或“干燥过”的意思，而是“关系”，或者 “干系”更好——此中味道，你若懂得方言，一定拍手叫好。

这话看似撇清了关系，咱们井水不犯河水，但骨子里多少有点幸灾乐祸的味道。没料到的是，没过多久，也不知什么原因，那火星居然越过溪流，引燃了山腰上的刘墩……可想而知，你不仁在先，休怪我不义在后，这回柏源肯定是袖手旁观了，于是，一个好好的刘墩就没了，只留下了那句意味深长的话。

就在前来的途中，经过离柏源不远的长桥镇时，我们看到一座外观完整、檐宇精美的老宅。老宅瓦面漏光、梁柱松斜、庭院杂草从生——很明显，再不修护就晚了。镇政府也决定要修，可工程却一拖再拖，不是资金没到位，也不是户主不同意，而是邻居跳出来搞反对——都是老屋，凭什么只修他，不修我?不会是背后有黑幕吧!争执不下，只能搁置。于是，大家一起风吹、一起雨淋、一起腐烂、一起心甘……

在柏源，我们见到不少的老厝。但无一例外，状况都不好，比如并排在村子顶头的那两座，里面的建筑已完全坍塌，只留下门外断裂的旗杆石和孤零零的石门，门上阴刻的对联依旧清晰可辩：圣恩天广大，文治日精华。纵使圣恩犹在，可精华何存呢?还有那写满故事，充满争议的老厝“太子楼”，大门紧锁，里面情况不得而知，想必也好不到哪去。看着这些正在走向消亡的老厝，想起发生在它们身上的故事，心情总是难以平静。

大火毁灭了刘墩，柏源也元气大伤，几尽消亡。还好由于交通便利，加之苏氏不离不弃的努力，最后局面逐渐好转了起来。这个原本单姓的小村，如今已有十几个姓氏，近两千人家，当年相对孤立的洋当厝、上墩、顶头厝三个组成部分，现在已连成一片，难分彼此。在这乡村游浪起云涌的今天，入选“中国传统村落”，柏源的发展无疑具备了天时和地利……只是，无论天时还是地利，如果没有人和，那又有何用?

刘墩就在眼前，柏源应该不会忘记。