这是一个人的故事，这不只是一个人的故事。

来自屏南县的“90后”白晓洋，本过着许多人眼里光鲜亮丽的生活：投资文化传媒公司，承接商演，漂亮装扮，登台歌唱，享受掌声……但一次偶然的机会，她目睹了屏南县屏城乡南湾村上千亩撂荒山垅田，颇感心痛。于是，她决定租地种粮，让荒芜的土地重新挂满金黄的稻穗。为了提升稻田的整体经营效益，她还结合自己的特长，在自己的耕地上探索开展了一系列文创试验。

她吃着许多粮农吃过的苦，她走着许多粮农未走过的路。

挽起裤脚学种粮

不知不觉，白晓洋的开荒复耕计划已进展到第三年。

眼下，正值中稻育秧季。今年，她引入了湿润育秧法，这是一种介于水育秧和旱育秧之间的育秧方法，保持秧田湿润而不积水。

为了让复耕地更高产，她四处讨教。老农民说，湿润育秧更耗工，长出来的谷子没有水秧饱满；一位专家朋友说，湿润育秧前期土壤更透气，有利于扎根立苗，可减少烂种烂秧，秧苗更壮实。

一边是老经验，一边是新方法。听谁的？她索性一半水育秧，一半湿润育秧，“秋收时见分晓”。

农田复垦前

白晓洋本不种粮。

1990年出生于屏南县代溪镇玉洋村一户普通农民家庭的她，从小到大却几乎没干过农活。在合肥学院上大学时，她就是一名活跃的文艺分子，和同学一起创办舞蹈工作室、组建舞蹈队。2013年毕业后，她作为合伙人之一，在泉州创办了一家文化传媒公司，常年在泉州、厦门等地承接商演。

“白晓洋”是她为自己取的艺名，创意来自屏南著名景区白水洋，而她本名叫邱桂敏。

文化传媒公司的成功，让她有了一定的积蓄。2015年，为活化保护古村落，屏南开始引进一批艺术家，试水发展乡村文创，她由此看到沉寂乡村的新生机。

在此背景下，白晓洋于2016年只身回到屏南，创办了一糯千金农产品专业合作社，带领社员们梳理茶园，并用古法熬制麦芽糖、酿制黄酒。创立本土品牌，设计文创包装，实行线上销售……这个文艺青年，希望能让家乡好物重新焕发生命力。唱作俱佳的她还以家乡风土人情为素材，创作了《印象白水洋》《屏山南》等具有浓厚乡土气息的歌曲。

“合作社生产黄酒，需要安全信得过的糯米原材料。”白晓洋萌生了自己种地的想法。

一开始，她只想小试牛刀，租两三亩地种糯米。但在寻找地块时，她注意到山垅田抛荒的现象——屏南县平均海拔超过800米，大小山峰300余座，大部分耕地是破碎分散的山垅田，在偏远山村经常能看见撂荒山垅田。

“地上杂草长到一人高，粗壮的杆茅头扎得很深，撬都撬不动。”在屏城乡南湾村目睹村里1000多亩梯田悉数撂荒，她尤为震撼与惋惜。

“种地不赚钱。”不再种地的当地村民告诉白晓洋梯田撂荒的原因。

在白晓洋儿时记忆里，“乡亲们看到田坝里泛黄的稻穗，心中总是甜甜的味道”。

整田

“如果这些沉睡的梯田全都复耕了，那该有多美！”白晓洋不顾亲友的反对，于2020年开始了开荒复耕——通过一糯千金农产品专业合作社，以每亩每年80元的价格，在南湾村流转了222亩荒地，首轮开荒50亩种植水稻，去年扩大至100亩，今年又增至150亩。

从此，她积极向各路专家请教种粮技术，并挽起裤脚走进农田，成为一名真正的躬耕者。劈草、整地、引水、打田埂、选种、育秧、插秧、收割、晒谷、碾米……她全程参与着。

农忙季节，她也会聘请当地村民作雇工。第一年请了10多人，今年增至30多人，每人每天200元工钱，带头管工的还有底薪。

“种了个寂寞”

为了开荒复耕，白晓洋没少操心。

通过当时省农科院派驻屏南县长桥镇柏源村的第一书记张辉，她引进迷你银粘、紫糯737等适宜当地种植的水稻品种，并尝试着在田里投放田螺和泥鳅，利用冬闲田种植紫云英，来年翻压还田，增加土壤有机质。

她推崇自然农法，坚持手工除草，但雇来的农民图省事，总想使用除草剂。她只能频繁监工，苦口婆心劝说，普及生态农业理念。

野猪时常出没，吃稻种，拱稻田，致其五六亩地受损。虽然水稻种植保险已将野猪造成的毁损纳入理赔范围，但看着一片狼藉的田地，她依然感到心疼。

复垦后

辛辛苦苦、磕磕绊绊，2020年9月，首轮50亩地终于迎来第一次秋收。

结果，用白晓洋的话说，“种了个寂寞”。

她为自己算了一笔账：开荒（整理荒地以适合耕种的一次性投入）加种田（包括农资、种子、人工、地租等），不算自己投的工，平均每亩成本近3500元；亩产稻谷300公斤，出米率只有67%，最终每亩可加工出稻米201公斤。

这与白晓洋了解到的省里的一些统计数据有较大差距。

省种植业技术推广总站的摸底结果显示，全省种稻平均成本大致在每亩1300至1400元之间；同时，地区分化明显，在难以开展机械化作业的偏远山区，种粮成本远高于平原地区。

全国政协委员、省粮食和物资储备局原局长赖应辉的调研数据显示，去年，在永安市小陶镇三星村，种一季水稻的生产成本是每亩1380元。其中，人工占大头：每亩地犁田180元，插秧240元，植保160元，收割190元。去年以来，化肥价格大幅上升，尿素、磷肥、钾肥等主要品种涨幅均超过50%。而根据2021年福建省籼稻谷最低收购价，每50公斤中晚籼稻128元。算下来，去年，在不考虑种粮补贴的情况下，三星村亩产600公斤稻谷的田地，利润也仅有156元。

“由于山垅田难以开展机械化操作，加之我第一次种粮，缺乏经验，成本比全省平均水平高，亩产又比全省平均水平低。”白晓洋悻悻道，“而生产出来的大米，又找不到市场，我只能厚着脸皮请亲朋好友捧场。”

白晓洋切身体会到之前村民对她说的“种地不赚钱”——2020年和去年，不算自己投的工，她开荒复耕合计投入约46万元，收入约41万元。

“种了个寂寞”，还不全是因为不赚钱。

刚开始种粮时，投入多、压力大，白晓洋跟村里商量，能不能种多少收多少田租。结果，有农民起哄道：“田老板自己圈地拿项目，不给农民田租咯！”

由于土地长期抛荒，四至不清，又未能及时拿到明晰的图纸，她连具体哪块田是自己的都不清楚。田边连避雨的茅屋都没有，她就搭了个小农用房，结果有农民跑来说占用了他的田地。第二年播种时，又有农民跑来说田是他们家的，要求把种子收回去。

“前两年，怕老人家身体不好，我没让父母参与。”她说，今年不得不请来父母，“村民觉得我是小女生，认为我说话没分量。而父母是地道的农民，跟村民有共同语言，沟通起来就简单多了”。

说服自己与他人

过去的两年多，白晓洋只能用文化传媒公司、合作社以及农闲时登台演出的收入，来支撑开荒复耕实践。

“亲朋好友都说我怎么这么傻。年轻人都去城里赚钱，连老年人都不愿意种田了，不知道的还以为我父母很有钱，才让女儿任性去玩种田。”每年秋收时，她都想过放弃。

“但如果中途放弃，田又要荒了。”想到此，白晓洋又咬咬牙坚持了下来。

有一次，看到雇工吃午饭时有说有笑，觉得场景很温馨，她就用手机拍了条抖音。没想到，第二天，出镜的一位阿姨就找到她，要求把视频删了，理由是自己孩子觉得母亲种田“很没面子”。

“种田竟成了‘很没面子’的事？”白晓洋对记者苦笑道。于是，在说服自己坚持的同时，她还要说服这些叔叔阿姨，“他们不种，更没人种了”。

种粮之后，白晓洋对官方政策也更加关注了。

中央历来高度重视粮食安全，近几年中央一号文件也均有“让种粮有合理收益”“合理保障农民种粮收益”等类似要求。在耕地地力保护补贴、水稻种植保险补贴、种粮农民一次性直接补贴等中央财政支持基础上，各地密集出台一系列相关政策。我省专门制定《稳定发展粮食生产九条措施》；各县市也纷纷发布支持抛荒山垅田复垦复种的叠加补助政策，如屏南，复垦5亩以上抛荒耕地并种植粮食作物的，县财政每亩给予200元补助。

她向有关部门了解到，在福建，平均一亩地财政投入300多元，这为农民种粮提供了一定保障。

但农民的种粮积极性，仍有待进一步提升。

以再生稻为例。历年来，我省相关支持政策包括种子补贴、催芽肥补贴、加价收购等。但在尤溪县西城镇麻洋村，再生稻种植面积最高峰时近2000亩，最近10年规模逐年降低，现已不足200亩。

“种粮比较效益低，影响农民积极性，导致位置偏远、地形复杂的山垅田出现撂荒的极端现象，即便在平原地区，双季稻改为一季水稻、一季经济作物的现象也很常见，而仍种一季水稻也可能是‘无奈之举’，更多是为了水旱轮作、减小连作障碍。”赖应辉说。

为此，在财政投入的基础上，各地不断创新探索更多种粮激励机制。白晓洋坚守的底气，就有很大一部分来自屏南县开展的“土地认领”行动。

夕阳下的稻田 陆胜 摄

去年2月21日，县里召开一场返乡创业大学毕业生座谈会。作为代表，她在座谈会上讲述了自己的创业历程和困难之处。她提出，熙岭乡已有部分干部在试水“土地认领”，希望自己的复垦地也能被纳入认领范围。

白晓洋没想到，几天后，县委书记专程到她的复垦地调研。不久后，屏南全面开启“党员干部认领一亩田”活动，动员党员干部带头，每人每年出资2500元认领一亩地，并以全县范围内的复垦地为主要认领对象。秋收时，地块产出的稻米归认领者所有。

当年5月，著名三农问题专家、中国人民大学教授温铁军现场参与认种。当季，全县281名领导干部、5个工会自愿认领耕地316亩；今年，这一数字接近2000亩。同时，这一做法已在闽东全面推开。

如今，还没开始插秧，白晓洋的复垦地上就插满了认领牌子，“销路不愁了，种粮信心就有了”。

白晓洋得以重新核算她的种粮账：每亩地累计可拿到各级补助400多元；随着自身经验的提升，种田成本也有了一定程度的下降；通过“土地认领”行动，解决了市场问题，每亩地的稻米能卖2500元。

稻田里的思考

伴随开荒复耕的，是白晓洋对提升稻田整体经营效益的更多思考。

“要跳出粮食发展粮食，在种粮卖粮之外寻求更多利润点。”白晓洋认为，破解“谷贱伤农”难题，关键在于延展产业链条，拓展多元业态。

近年来，一批文艺青年以“新村民”的身份入住屏南乡村，开起书屋、咖啡馆、酒吧、画室、民宿等。其中，熙岭乡龙潭村通过复兴老屋、复兴古村等文创试验，变身网红村，每年游客量达20万人次。

这给了白晓洋启发。

2020年芒种时节，她请来长期合作的青年导演刘圣辉，用手机拍摄了微纪录片《在田间》。该片主人公陆道求是南湾村农民，年过花甲依然坚持每年种两坵田。镜头下，陆道求和小孙子在高低错落的梯田里捡拾田螺、静观秧苗长势……这部原生态叙事纪录片，在华为与第28届中国金鸡百花电影节合作的“新影像·手机影片竞赛”中获得华为手机新影像荣誉。

《在田间》剧照

同年10月，白晓洋自费发起的一场田园音乐节在南湾村的梯田上唱响，受邀而来的民间歌手在稻香里纵情歌唱；去年6月，南湾村第一次举办农耕文化节，由白晓洋承办，一大拨城里来的亲子游客在稻田里体验插秧、抓泥鳅、捡田螺……

此外，她还计划在村里搭建观影平台，将南湾村打造成乡土摄影基地，通过摄影发烧友的镜头，让村庄获得外界更多关注。

在她看来，以农田、农耕为素材，通过策划文化项目，吸引更多人气，可以带动本土农产品销售，并为日后发展农旅融合等新业态埋下伏笔。“今后，大米也不仅仅是大米，还可以开发出像‘五谷粉’这样具有更高附加值的深加工产品。”

变现，需要一个过程。截至目前，稻田文创试验尚未带来“真金白银”。

农忙间隙的白晓洋

白晓洋似乎没得到什么，又似乎得到了什么。近年来，她先后被评为屏南县返乡青年创新创业先进典型、宁德市“天湖人才”、CCTV农业农村频道乡村振兴观察员，并当选宁德市人大代表。

“白晓洋的稻田文创试验，是延伸产业链、推动一二三产融合的有益探索。”赖应辉表示，“但对更多粮农而言，要提高种粮效益，还需政府层面进一步加快高标准农田建设，提高耕地质量；增加农业生产补贴，降低农资等种粮成本；加大农业科技投入，创新良种良法；实施优质粮食工程，提升单产与品质。”

其中，在高标准农田建设方面，2019年起，我省省级财政对通过高标准农田建设新增耕地每亩补助1.5万元。今年，全省计划新建90万亩高标准农田，并推广应用“数字农田”管理模式。

在种业创新方面，近年来，我省通过设立专项资金，有力促进了优质稻育种事业发展。当前，我省正积极推动水稻种质资源共享，加强育种协同攻关及相关配套技术研究应用，以期选育出更多有市场号召力的品种。

暖风细雨秧苗长。白晓洋戴着草帽，赤足踩在柔软的稻田里，随口哼唱起自己创作的《屏山南》：“淡淡酒香，聪慧儿郎，农耕忙，一埂一田呀，五谷香……”