那天到一个偏远的小山村，有幸见到了多年未见的油纸伞，并从一位老者那儿了解到油纸伞制作这项濒临失传的民间工艺。
　　油纸伞制作完全是用手工。先是削伞骨。伞骨以毛竹为原材料，削成细长条，在水中浸透，暴晒，以去除其中的糖分，防止惹虫遭蛀；再经过钻孔、拼架、穿线，装伞柄等，一顶圆形的纸伞骨架就此成型；接着是裱纸，将成扇形的绵纸用棉子油一片片粘在骨架上，曝晒之后，涂上防水桐油(或柿子油)，上过桐油的纸伞，既有防水的功能，又可增加棉纸的韧性，更使原本单调粗糙的棉纸变得亮丽透明。这样，油纸伞就制作成功了。制作这样的一把油纸伞约需一天时间，相当耗工。当然，比较讲究的还要在油纸上绘画。据说，以前在制作油纸伞的师傅家里，都供奉着发明制作油纸伞“巧圣先师”的牌位，传说她是春秋时鲁班妻子(一说是古代一位王侯夫人)。“巧圣先师”的牌位旁还有一副对联，上联是“一竿树立拓天空”，下联是“片片弥逢遮雨露”。
　　对油纸伞的情感历经了羡慕、嫌弃、遗忘、情有独钟的复杂过程。小时候雨天出门，甚至是走亲戚，都是戴粗斗笠，穿蓑衣，非常羡慕人家有一把油纸伞。后来终于有了一把，让我激动了好一阵，总盼望着快点下雨。可是不久，人家就有了布伞、洋伞：新潮、漂亮、轻便、耐用。相形之下，油纸伞立刻显得十分的土气和笨拙，人们都以撑一把洋伞为荣，把油纸伞或束之高阁，或弃之敝履。而且，人工毕竟无法与机器自动化相比，很快洋伞的价格便低于油纸伞，油纸伞生意一落千丈。油纸伞为我们遮过千年的风雨，却挡不住时代的潮流。转眼间，它就被冲出了人们的视野，几乎被洗出了记忆。
　　重视喜欢油纸伞是因为年长之后，忆旧情结渐生，见到油纸伞如偶遇儿时一起玩泥巴时的朋友，又亲切又有如梦之感；再加上审美观念的转变，渐渐又喜欢上了古拙、罕见的油纸伞。钟情于油纸伞是在读了戴望舒的《雨巷》之后。“撑着油纸伞，独自\彷徨在悠长、悠长\又寂寥的雨巷，\我希望逢着\一个丁香一样地\结着愁怨的姑娘……撑着油纸伞\像我一样，\像我一样地\默默彳亍着\冷漠、凄清，又惆怅。\她默默地走近，\走近，又投出\太息一般的眼光\她飘过\像梦一般地，\像梦一般地凄婉迷茫”。优美的语句，迷惘朦胧而又幽深的意境，深深触动我的灵魂。特别是诗中流露出的感伤、期待，失望和希望、幻灭和追求交织着的情怀，正是年过而立却一无所立的心情的写照，自己无法表述郁积胸中的那种复杂情绪，在吟咏间畅流而出。大概是爱屋及乌，也更加喜欢油纸伞。
　　现在，一些地方还保留着制做油纸伞的作坊。在手工制品再度受到青睐后，油纸伞又渐渐为人们所喜爱。但现在的油纸伞已并不是用来遮雨挡日，而是作为一种精美的工艺品了，供人们怀旧、收藏、把玩。