水竹洋村一方白布的故事

在长期艰难险阻的革命斗争中，屏南人民遭受了敌人的严酷摧残。据统计：1921年全县共有28347户、170402人，到1949年仅剩下18315户、69147人；被毁灭村庄73个，民房15170多间，被敌杀害618人，被敌抓走4051人，被敌灭绝1124户，被迫外逃人数达3252人，饥饿死亡人数达18321人，土地荒芜总数达到31415亩。仙山脚下的水竹洋村，1944年5月，中共福建省委领导人左丰美、王一平率领游击队进驻村庄，恢复根据地，期间也屡遭国民党“三光”政策的浩劫，村庄曾三次被整村烧毁，一屋不剩，村民流离失所，四处逃难。但是，“高压”从来没有让革命的火种熄灭，没有让这里的百姓屈服低头。村庄几度沧桑，但仍顽强挺立起来。

1948年是全国革命形势转折的重要关头，解放战争进入战略反攻阶段，国民党反动派垂死挣扎，加紧了镇压人民的步伐，7月，省保安四团两个连和县保安队为“剿共”，强迫群众移民并村，放火烧光从路下的五溪至长桥的柏源、水竹洋纵横40华里的山林，烧毁前坪、门里、水竹洋等村民房，残杀活埋革命者和群众9人。

那是一个风雨如晦的日子，水竹洋村边的一座“山厂”边，踉跄走来一个伤痕累累的人，经受过革命锻炼的屋主人知道，这是我方的人，赶紧将他藏了起来，用当地青草药，为他敷药疗伤、熬汤治病。这位军人北方口音，经过一段时间的疗养，伤势好转，就要去寻找自己的部队了，他剪下一块口袋布，写下一句诗赠给主人。这段战争中凝成的友谊，期间纷乱芜杂，难以后续，四十多年后，上世纪80年代，曾有人前来寻访当年的救命恩人，可惜当事人已搬迁至别村。这一次擦肩而过的寻访，给村人留下遗憾，事实上，当年那位“大嫂”的后代一直珍藏着这方白布，上写“雪满山中高士卧”——那位军人是否采用谐音的方式，透露自己的姓“薛”呢？真相不得而知。这一方白布写着的故事，至今闪耀着一缕荣光。

从前，水竹洋村藏在山沟沟里，行政区划上是上圪的自然村，知名度比较低，国道237改道往水竹洋村边经过，村庄一下子敞亮起来。我们来到水竹洋村时，在一堆留守的老人当中，看到一个神清气爽、身形敏捷的老大妈，她热情地向我们介绍，说，水竹洋，就是因为盛产水竹笋而得名，眼下是毛竹笋登场，接下来就是水竹了，沿河生长，遍地都是。然后还有发笋、苦笋、油面笋……身在竹山，吃不完的野山鲜！

她说，水竹洋村前一片大田洋，村后还有一片更大的田洋，种菜种田，都很富足。

眼前这位85岁的老共产党员杨秀英老人，她的亲身经历就是水竹洋村的一段历史。她8岁做了童养媳，12岁那年秋天，也就是1948年，敌人沿途放火山，烧毁村庄，她就跟着大人往上圪村方向逃命，一路上跌跌撞撞。

我好奇地问：来得及带行李吗？带的衣服够过冬吗？

“哪有什么行李啊！那时候，人的一条小命最值钱！”

他们寄居在上圪村人家的偏舍或者粪寮里，度过了一个寒冬。第二年开春了，生活还是要继续，就跑回来做田、播种。那是1949年春，解放军催枯拉朽、势如破竹一路南下，年底，屏南县也解放了。新中国成立后，党和人民政府帮助老区人民重建家园，恢复生产，1953年曾在村中心建有一座栖身之所，全村的几十个人挤在一起生活，后来生活条件改善了，大家分别盖起了房屋，住上自己的房子。

老人平静地叙述那场久远的逃难经历，她的表情淡定，语调平缓，仿佛在讲述别人的故事。也许，历经过九死一生的人，习惯用这样镇定的语气，将噩梦般的往事扬弃干净。

从烽火中走出来的乡亲，更加珍惜如今的太平盛世，豁达、乐观，知足，感恩。这，就是水竹洋村的风度。

山峰村传统制作笋干

仙山牧场东边与三万里村之间，有一座小小的村庄：山峰村，也作三峰村，是路下乡岭头村的自然村。在这屏南西北部与建瓯交界的地方，竹林茂盛，笋厂密布，而被载入闽东革命史册的，只有这个与山峰村百米之遥的“笋厂”：1936年9月，中共闽东北特委、闽东北军分区在山峰村笋厂成立。王助任书记兼政委，饶守坤任司令员，左丰美任政治部主任兼团特委书记。

成立背景是1934年底，中央军委周恩来在长征途中拍来电报：“闽北红军队伍，要注意和闽东叶飞同志的游击队伍取得联系……。”闽北独立师遵照这个指示，独立师师长黄立贵带领300多名战士从崇安出发，经蒲城、松溪、政和、建瓯等地，到达屏南的三峰和水竹洋村，组建贫农团、交通站，宣传革命道理，宣传抗日大义，带领贫苦群众打土豪、分田地，进行抗租、抗税、抗丁的“三抗”斗争，一边打击恶霸和土豪，一边打击“清剿”敌军，粉碎了国民党一次又一次的“清剿”。

我们采访三峰村的“五老”和一些知情老者时，他们说，1935年饶守坤司令到达这里时，由于时局混乱，这一带本来并不安宁，土匪多，各村又有许多恶霸土豪，百姓十分担心，这些“红匪”一来，那就更惨了，可没想到，这支部队不仅不扰民，还组织了贫农团，除掉了大家最痛恨恶霸和土豪，比如：柏源村、门里村、中秋村等恶霸六七人，深得百姓的欢迎，后来百姓还做起了他们的生意，收集当地百姓的菜、粮，猪肉等，卖给部队，还有一些百姓送孩子当了兵。

他们还讲述了王助、饶守坤等指挥游击战过程中的故事，到最后，这个红军新区赢得了群众的拥护，许多贫苦农民纷纷要求参加红军，部队从原来的300多人，增加到1300多人。

抗日战争全面爆发后，屏南被划为红区，为闽东红军北上抗日集结地打下的坚实基础。

山风轻轻地吹，故事缓缓地流淌，我们去山峰村时，正值清明时节，春山新雨，万物竞长。

满目春色中，毛竹笋是这个村庄的主角，村民们正在用传统手法制作笋干：他们在土灶的大锅里煮熟毛竹笋，然后堆在榨床上，物理榨干水分，最后摊到土灶上，慢慢烘干。整个小山村，就氤氲在竹笋的清香里。

我们游走在村巷中，像是在拍摄舌尖上的美食专题纪录片。