过了这个年，父亲就84岁了。

除夕夜，回家吃年夜饭，父亲看到我们一家小三口都戴上口罩，格外高兴，说他已经买了两包备用，是在看到武汉疫情电视新闻后就买下的。我告诉他，现在街上已经买不到口罩了，他自信地点了点头。我知道，那是他意料之中的事。

餐桌上，母亲为每个家族成员都分发了一块小碗，并摆上了公筷公勺。记忆中，母亲总是贴心地用自己的筷子为晚辈夹菜，家里还是第一次使用公筷呢！而小城的绝大多数人，对正在悄悄靠近的疫情还是莫不关心，大家照常吃吃喝喝，大小酒店生意火爆。

父亲平时鲜有喝酒，当晚很意外，频频劝酒，说喝点自家酿造的红曲老酒活活血，暖暖身，对身体有好处，原本滴酒不沾的母亲也喝下满满的一杯。“勿饮过量之酒”是父亲挂在口头上的教诲，“喝酒有益身体健康”，从他口里说出来倒是第一次。面对来势汹汹的疫情，喝酒是否有益健康不得而知，而满杯的平安祝福才是父亲劝酒的初衷吧！

父母亲从小在农村长大，生活尊崇自然，平时没有那么多的讲究，十分谦和随性。“真想不到爸妈这次这么当真啊！”想不到我对妻子嘟噜的耳语被有些耳背的父亲听到了，他立即询问我春节期间是否有饭局？我回答说大年初二至初八都排满了。他略一沉吟，就语重心长地讲起儿时经历过的一场鼠疫灾难。

民国三十三年（1944年），临水大地上鼠疫蔓延，家家哀歌。鼠疫刚露出苗头时，从南洋回来见过大世面的爷爷立即闭门谢客，同时挑上一床被子、一袋杂粮（地瓜米与米的混合粮）、一口铁锅、一坛黑萝卜将大伯与父亲送到荒无人烟的车竹坑山寮隔离。山寮是一个供伐木工人临时歇脚的场所，面积仅10多平方米，土墙泥瓦，无窗无床又无灶，内部留一个采光天井，一块木拼板靠在一旁即为门，用时搬过来靠在门框上，用一根大木头顶住。

山野虎啸豹吼，狼狐出没，稍不留神即成为那些猛兽的美食。时，父亲仅7岁，大伯初成年。兄弟俩以泥地为床，割蕨为苫，结石为灶。一袋杂粮要撑多久，大伯心里没底，一日安排两餐，每餐都得外出拔些野菜做补给，年幼的父亲紧紧地跟在大伯身旁。寒冷、饥饿、孤独、恐惧随之而来，父亲曾多次想偷跑回家，但一想起大伯“鼠疫与猛兽夺人命”的警告，只好望而却步。大伯砍来毛竹编扎土箕度日，父亲帮忙打下手，日子一分一秒地挨着过。

一日，大伯与父亲拔野菜回到山寮，发现数个碗口粗的虎爪印，赶紧在门外打下一排木栏珊，搬进一大堆石头充当武器，再挑出几块大的顶住门。傍晚，老虎果然来了，用利爪子刨栏栅，父亲捡起一块石头准备从墙上投出去击虎，大伯立即制止住，说没到万不得已时，绝不能激怒老虎，否则性命难保。大伯一手紧握柴刀，一手拿着土箕拼命敲打吼叫驱赶，父亲也拿起竹杆击地助威，老虎以为人多终于逃走了。之后，杂粮渐少，改为一日一餐。与此同时，鼠疫正在向家里发起攻击，每天得出门担水的爷爷先染上，他一发现身体状况异样，就立即准备好一大堆青草药放在厨房，自己抱上一捆艾叶躲进小阁楼隔离，每天仅在无人的夜晚与清晨通风两次，并用艾叶薰燧。

这场鼠疫夺走村里100多条人命，占全村400多人口的三分之一，许多家庭遭受到灭门之灾，而我家就这样成为全村为数不多的完整家庭之一。讲完经历，父亲严厉地告诫我说，务必取消所有春节期间所有饭局。原来，父亲的防疫经验是经历了生死实战而总结出来的啊！

饭后，父亲嘱咐说要珍惜眼下美好生活，并催促我们一家子尽早回家，多备食物，闭门谢客，若实在得上街，务必戴上口罩，回到家里及时洗手，云云。

回到家里，我来到阳台打开窗户眺望家的方向，手机响起来了。我的小家离老家的直线距离仅数百米，步行约20分钟。前些年，我经常在夜晚时分凝望父母客厅的灯光直至熄灭，如今一座新建的房屋挡住了视线。我接听了电话，是父亲打来的，问我洗手了没有？我告诉他洗了，电话就断了。

我到洗手间匆匆洗了手，想起父亲的话，又认真洗了一遍。走出洗手间时，接了一个电话，是儿时伙伴聚会的饭局，我没多想立即婉言谢绝。