除夕夜大团聚丰盛的晚餐中，依旧有我喜爱的红糟肉，习惯使然，第一筷仍是它。

上世纪七十年代末，村里还是挣工分养家。我们家七口人，两个劳力，父亲和大哥，确切地说是一个半，父亲身体不好，半休半出工。穷，就像楔子似的深嵌我家，但逢年过节，母亲从来没短过给我们吃红糟肉。

记得一年春节前，同族的一个堂哥参军转业，并带回一个四川媳妇。这是族里的大喜事，各家各户出钱出力操办起来。我多么羡慕弟弟，他可以跟着母亲去喝喜酒。

 那时候穷人家多，不管红白喜事，“红糟肉枕”（切成巴掌大小的方块五花肉）都是让带回家的，一般的家庭给没去喝酒的家人解解馋，再穷一点的可以当油一圈圈地擦锅煮菜好几天。细心的东家会备上竹叶，方便宾客打包携带。见油光发亮，香气扑鼻的“红糟肉枕”，我是两眼发光，喉咙顿时似有千军万马奔腾，哈喇咽了又咽，管它是凉是热，是肥是瘦，恨不得张牙舞爪扑上去，张开大口一吃为快。可是母亲不让，说要留着过年。当然我们不会失望，除了弟弟吃了一些的下酒菜，其余的全部带回给我们打牙祭，母亲一口没碰，酒席散场，帮助东家收拾好碗筷桌椅，回来吃我们留下的地瓜米饭。

那晚入睡前，我竟无厘头地想：快睡，快长，嫁人时敞开了吃红糟肉。

为了避免我们这些馋猫惦记，母亲把“红糟肉枕”藏到谷仓，用一把大铜锁锁了。

有一回，母亲换衣服把钥匙放在饭桌上，我撺掇二哥：去吃红糟肉？他答：冰冷的吃了会拉肚子。多失望！

于是，我天天盼望过年，盼着吃了我日思夜想的“红糟肉枕”。那几天，我像尾巴似的别在母亲身后，我的视线要够得着母亲，生怕什么时候她悄悄把肉拿给谁吃了。好几次在夜里，梦到张口要吃肉就惊醒的情景，唉，我怎么就那么没出息，马上就可以吃到肉，为什么要醒呢？

在期盼与埋怨交织中，除夕欢喜地来了！那是一年中最忙的日子，天还没亮，母亲就在昏黄的煤油灯下忙活：浸泡糯米、煮早饭、喂猪养鸡鸭，早上做黄米粿。午饭刚吃完，父亲去买年肉——五花肉和大饼油，母亲浸泡菜干。傍晚做糍粑、熬油、利用油锅煮地瓜粉。母亲在蒸糯米时，将猪肉条切下三分之一处理好，码入大茶瓮，放点盐，加一调羹红酒糟，倒些开水，置于灶前炉子慢慢炖煮，等到开始煮下酒菜时，把“红糟肉枕”切成四块放入瓮中一起温热。

太阳的脸被红糟肉映得红彤彤的时候，我们的除夕宴开席。碗筷摆好，端上金牌五样:米粿、茄子干、豆干、粉条、油粕糍糊汤。烫一锡壶米酒，父亲跟大哥小酌几杯，各自喝着，虽然无语，但满室温馨。我们四个小孩专门吃菜，面前没有酒杯，要品酒用调羹倒，伸出舌尖舔舔就算是喝过了。糍粑上桌时，母亲端来香气四溢的红糟肉，我像饿狼一般，夹起一块立刻往嘴里送，连皮带肉一咬，酥香软糯中包含着一丝爽脆，满嘴流油，唇齿间顿时有一种浓郁的肉香和酒香交融的美味萦绕，挑战着味蕾的欣赏能耐，又仿佛有一股麻绳，牵引着味蕾的贪婪，不断吞咽，让人上瘾！那种快感，那种幸福堪比黄金百两，华堂千间，我完全陶醉在人间美味中。母亲见状，连声提醒：“慢点，小心烫着。”

当我吃得小肚圆圆走到门口，连呼气都小心翼翼，生怕糟蹋了满口满腔的美味。可是，事与愿违，连连打饱嗝，香气像噼啪作响的鞭炮，一嘟噜一嘟噜往外冒，仿佛脚下小溪里的流水、几百年前铺就的小石子路，房檐上、空气中，到处都弥散着浓浓的肉香味，而且越来越醇，楔进天地间。

我要去看看小伙伴是否也有红糟肉吃。走了三四家，发现他们吃的和我都不同：有的是五花肉，白色，块儿比我家还小；有的是煮一大锅猪脚；还有的是吃兔子、鸡鸭等。天色渐渐暗下来，母亲慈爱的呼唤声在鞭炮声里起伏，我装着满脑袋的疑问回家。

我问：“阿娘，为什么各家吃的肉都不一样？”

“各家富不同，”母亲答道。

我又问：“为什么都是五花肉，我们家是红色，阿华家是白色？”

“我希望咱家以后日子过得红红火火，阿华妈希望孩子将来做人清清白白。”我似懂非懂地点点头。

“那你为什么不吃？”我冷不丁又扔出一句。

“你们吃就行，我吃素，这样佛主保佑我们愿望快些实现。” 

长大后才知道，其实根本不是那回事，家乡的习俗只有大年初一早上吃素，因为那一年所挣的工分，喝了一场酒就所剩无几，为了让我们这些馋猫能多吃上一餐红糟肉，母亲大年三天没碰过肉，她的年味是黑萝卜蘸红糟肉汁。

随着改革开放的不断深入，虽没能如母亲所愿日子过得红火，却也逐渐有了起色，经常能吃上红糟肉，眼巴巴地馋红糟肉的日子一去不复返了。

再馋红糟肉是1987年以后在师范读书三年期间，每次回家，母亲做的第一件事就是煮红糟肉让我吃个够。这时的红糟肉已有更多的佐料：盐、糖、酒糟、葱、姜、酱油等，味道更丰富了。

前几年，母亲年岁高，又有高血压，她说酒糟上火，我就做改良版的红糟肉，临出锅时，撒点葱、香菜叶，色香味俱全。

餐桌上的美食何其丰盛，可在我们家，它永远是一碗当家主菜，夹一块仔细品咂，嚼的不仅有年味，还有珍藏在记忆中儿时过年的幸福和家的温馨。此刻我更不是为了品尝，纯粹是为了纪念曾经的那一份牵挂，在我心里，逢年过节吃了它，才真正有过节的感觉，年的味道。

红糟肉，记录着我们的成长与时代的变迁，承载着家的兴旺，是永恒的母爱颜色，是永远的年的味道！