一晃年关已近，年味该出来了。

走进超市，我想买一件过年新衣。买啥呢？“冬天得买冬衣，料厚为上，保暖首选。”面对琳琅满目的冬衣，我想起母亲心疼弟弟冬衣过于单薄的唠叨，想起她在我离开家乡外出求学时的叮嘱。

我在羽绒衣区驻足，黑白青绿灰……大凡适合中年男子穿的颜色，家中衣橱里都挂着。我停在呢大衣区端详，长短、宽松、开领、立领、西装领……变来变去，无非是一件衣服，纵然百变似乎也离不开我家的小衣橱。

一圈逛下来，冬衣自然是买不成了，那就提几袋年货回家，对于购买年货我是有感情的。

少年时，每到年关，我就怀揣一沓年货供应券与姐姐一起带上弟妹去排队买年货。那时，券多货少，每个供应点前的队伍都排得很长，牛羊肉和鱼蟹虾等外来货属稀罕物，经常排队到过了饭点还买不到，我只好先带着弟妹将买到的年货搬运回家，饭后早早地赶来顶替姐姐的班，即便如此，有时还是买不到呢！如此，每买到一种外来货就有一种莫名的自豪感！

我找来一辆购物车，在食品区里的人缝中推来推去，牛羊猪鸡鸭鱼等人工饲养的肉食品不用提前买，官井的黄瓜鱼、黑龙江的鮰鱼、南海的鲈猫、天津紫蟹、阳澄湖大闸蟹等长于淡水、海水、深海或淡咸水交汇处的水产品也巨细无遗，即使在大年三天都不缺货，不涨价，无一需要囤货。既然连年货都不必准备了，那么年该怎么过呢？转念一想，也的确不必备年货，智媒体时代，网购、外卖等无非是拨两下手机、敲几下键盘或点点鼠标的事，老土些就打个电话，所需的一切皆可送货上门。倘若单从物质上考虑怎么过年，那么自己虽然仅为一个普通的工薪族，却日日餐餐皆在过年了。然而，在年关的脚步声中，我却无法在鱼肉中嚼出年味来。那么，年味究竟是什么？

每近年关，不管多么忙碌，父亲总得放下手中的活，怀揣一年下来的积蓄，拖儿带女地带着一家人回到邻县古田临水边上的一个小山村过年。虽然总路程只有60公里出头，但得步行4公里的山路，每次回家都得赶在天亮时出发，班车在泥土路上一路颠簸，通常午后才到达村所在的小镇，接着走崎岖山路，父亲担着沉重的年货，左肩右膀不停轮换，母亲背着大小包疲惫不堪。经一路折腾，即使一路顺利也得到半下午才能回到家里呢！

回家一趟难且累，干嘛非得回家呢？他乡的年不也是除夕夜，年三天，正月十五做大年么？

临近村口，即可望见村中袅袅的炊烟，年关家家忙碌，主妇们或烧汤扫廊，或蒸煮猪食，或煎炸年货，年关的炉灶无贫富之分，一刻没闲着。走进村子，左邻右舍，三姑六婶，一声“屏南哥回来啦”的母语问候，特别暖心，让人瞬间跌入家的暖屋。

扫堂，是一家人回家后的首件事，也是村里人准备过年的暖场习俗，家家户户洒扫庭厨，洁净死角，用通天笤除去檐下蛛网灰尘，用谷壳刷洗家具壁板，除去尘垢的同时，也驱走污秽、晦气、霉运，借喻去旧迎新，驱邪扶正，多么美好的寓意啊！

“祭灶不祭灶，小孩要来到。”祭灶当晚，在灶台摆上三茶五酒，甜糖茶点，燃起一炷香，请的是灶神爷，吃的是小孩子。当晚，孩子们成群结队走门串户吃甜糖，咬炒豆，啃葵子，嘴巴塞不下了，还可往口袋里装呢！孩子们个个激动得脸蛋红扑扑的，像个熟透的柿子。

送走灶神爷，着手筹备下锅粮。父亲从谷仓里取出布袋去挑口粮。到生产队后，先找出欠条掏出积蓄理清上一年的数，再写一张新的欠条赊下新一年的口粮。村里的口粮主要是稻谷与蕃薯，一一过秤后装入布袋。一家人一年的口粮，父亲来回几趟就全部挑入仓库了。乡村的日子平静得像碓房里的水车悠悠转个不停，而母亲的心却一点儿也不平静，她得精打细算用这几担口粮安排一家人一年的一日三餐。这就不难理解，父亲清点“大团结”时微微颤抖的双手，以及书写欠条时的无奈神情都永远烙在我幼小心灵的深处。

除夕夜，放鞭炮，吃团圆饭，劳动一年，难得一餐，大块肉、大炸鱼、红烧猪蹄、清蒸光鱼、汤圆、炒面、萝卜干等管它是有眼睛的还是没眼睛的，只要能吃的都上，一家人围在一起放手夹菜，大口吃肉，偶尔还可以乘着父母给奶奶敬酒之机，小饮一两口母亲酿的老酒，滋润之极！

守岁，又称熬年，是做年的另一道大餐。吃过年夜饭，奶奶找来一截硬杂木，在灶围里煴起一围火，一家人围在灶围边，烤烤火，聊聊天，讲讲故事，孩子们听着听着就进入了甜甜的梦乡。守岁对长者来说是对流逝岁月的挽留，守的是寿数；对年轻人而言是对长夜的催促，熬的是黑夜，期待的是新年，熬过一夜即增一岁，是增寿。而那一围的炭火，则是这一户人家生生不息的火种。

冬夜清冷，那一围的炭火温暖了一户人家，温暖了整座村庄，古老的村庄也在这暖融融的炭火中酣睡了。突然，一声雄鸡的啼鸣在漆黑的天际划出一道光来，村庄伸起了懒腰，老屋窸窣有声睁开了眼，随即鞭炮声响了起来，家中妇孺长幼都穿上新衣做年啦！祝寿、讲好话、领红包、串门、会亲友、喝甜茶，全村人都沉浸在欢乐、祥和、喜庆的浓浓节日气氛中去了。乡村的年要一直做到正月十五闹完元宵节，村民们才恋恋不舍地下田劳作，有的还做到正月十六舞完香火龙呢！

长大后，发现不仅家乡人做年，祖国大江南北的同胞也做年，而且这一习俗还传到日本、泰国、马来西亚等东南亚国家。虽然他乡的年也无非是除夕夜，年三天，正月十五做大年，但有意思的是，不管在哪里做年，从大鱼大肉中是绝不可能嚼出年味来的，只有从家乡的母语、奶奶的厨房、袅袅的炊烟以及邻里亲友间的串门等人、事、物中才能嚼出家乡的年味，才能将他乡当作家乡，才能妥帖心安。如此看来，年味应该就是对乡村贺岁文化的一种本真追思，是天下炎黄子孙共同拥有的味道！

- - - End - - -

图文丨莫沽

排版丨昔岫