家在农村，从小与茶结缘。

很小的时候，就开始学着父母喝茶，觉得茶苦，但又情不自禁地喝，喝了又怕苦，渴了还是要喝。于是，就在这如此的反复中，接受了茶并爱上了茶。

慢慢长大了，喝茶也成了生活中重要的一部分，成了习惯，一种从生理上依赖的习惯，不喝茶就难受。其实柴米油盐酱醋茶，茶是生活的一部分，离不了，少不得的一部分。 

记得家的灶台上那只不知那辈子传下的粗瓷大茶壶，整天都满满地蓄着茶水，温温的。渴了，口对着茶壶嘴“咕咚咕咚”地就喝个饱，那是最好的饮料。那个大茶壶早没了，但已经习惯了用杯用碗喝茶的痛快淋漓，于是，从不去茶楼，也不和很正经喝茶的朋友谈茶、用茶。这几年，有人送了好几套茶具，但从没有用过，甚至没有拆封地放着。

记得当时在厦门郊区，到一户人家里讨水喝时，一位老大娘热情地拿出一套很精致的茶具来给我们泡茶，我喝了半天也不解渴，只好用大娘家的海碗泡了满满一碗喝了才罢。朋友笑我是牛饮，大娘也讥我海量。没办法，我早已习惯了茶的俗喝，耐不住那繁文缛节的烦琐与束缚。我觉得小斟小饮是一种雅致，牛饮海量也是一种风度吧。

说到茶，我总情不自禁地想起老家。记得那时老家的房前屋后都是茶树，这家几棵，那家几棵，只是没有修剪，让它自由自在生长着，于是茶树好大，采摘茶叶的时候就由我们小孩子站在凳子上，阳光透过茶树叶斑斑点点的撒在身上，春天的气息弥散在你周身，风在耳边轻拂，蜂飞着，蝶舞着，茶香着，那是一种陶醉，也是一种快乐。印象里，茶是对春天记忆的收藏，在任何一季里采茶，都可以感受到春日那慵懒的阳光和景致的陶醉。

采了茶叶的晚上，煮完饭，就着锅的热气，把白天采摘的茶叶放进锅里，锅底的茶叶铺得不厚不薄，锅里的热气就不停地冒出来。吃完饭的父母随手将茶叶翻炒着，茶叶就慢慢的柔软了。这时就着锅轻轻的揉搓着，揉搓着，茶叶由绿色变成黄绿色，绿绿的汁液被揉搓出来，眼看着一枚枚深绿色的茶叶弯弯扭扭的变细了。此时，周围是浓浓的茶叶香，清新弥醉。最后把被搓过的拧干汁液的茶叶放在锅的余温里烤着，烤着，一直烤到干了为止。于是做茶叶的晚上就有一个晚上的茶香满室，一个晚上的馨香和陶醉。于是对茶叶有一种特别的记忆，特别的感受，特别的情感，特别的快乐。

做茶的晚上的那种场景总让人回味，窗外蓝蓝的星夜，屋内浓浓的茶香，劳作了一天的家人围坐着，喝着茶，说着话。我们虽然身处山村僻野，住着简陋小屋，吃着粗糙食物，喝着淡茶一碗，但生活得恬静淡定，无忧无虑。那融融的暖意，和睦的意境实在是一种陶醉。

有人说，能心怀坦然的把这种粗茶淡饭看成是幸福，那是禅的一种境界，也是茶的一种境界：平凡中显示出超俗，闲适中不乏激情。茶和佛家的“禅”是一种相似的精神境界。禅、茶同讲心。有心，就会心中淡然，看轻所有的名利、嫉妒。因为心无所动，欲无所求，恰如行云流水，舒卷自如，抛却世事，心情淡定。

这就是茶，普通的茶叶，不普通的意境。

喝着这样的茶，不知不觉就长大了。长大了，走出去了，就把茶叶带出去，也把喝茶的习惯带出去了。

在外地，人们一听说是福建人，就会把你和茶叶、喝茶连在一起。茶叶几乎就是福建的代名词。所以，我与朋友的交际就是从茶开始的。一有机会就给他们泡茶，或低饮，或浅尝，那幽幽的香，醉了客人，也醉了自己。

有时候就一杯茶，几个朋友随意地坐着，或高谈阔论，或插科打恽，或倾心相诉，心情在那一刻有无法说出的平和，那一刻的茶情温暖让心被感动了，只想着就那么一直如此地氤氲在温情的茶香里，心怀实实在在的情谊与念想。有时，朋友来，我会像在家乡时一样以最好的礼节给他们煮蛋茶，他们起先都是不肯接受，但在好奇地尝试后，又总是惊讶不已，赞叹不绝，说怎么也想象不出茶叶可以和蛋这么地合着煮，而且味道可以这么地回味无穷。

一次，在广西南宁市的亭洪路，看到两三公里长的茶叶一条街，竟然有大约三分之二的茶叶店主是福建人时，着实让我吃了一惊，我们的茶叶在家乡以外的地方竟然是如此的受青睐。那一刻里的骄傲涌上心头，第一次觉得做福建人原来可以这么骄傲，那一段时间里对家乡的想念有一种颠狂的迷醉。

随着年龄的增长，童年的记忆里的很多东西都已经遥远了，但喝茶这样从小就有的一直延续到今天的记忆，已经流淌成一条涓涓细流。人的生命中，有许多东西是值得特别依恋并且注定要一生相随的，对于我来说，喝茶也许就是最依恋的了。

我爱喝绿茶，家乡的，手工的。手工的和自然最近，手工的和做茶人的情意最近。手工的茶叶融合了做茶人的柔情，揉进了日子，让人刻骨铭心。

一生，虽然清贫的做教书先生，虽然俗气的喝茶，却从喝茶养成了一份淡泊闲适的心境，不求官场显贵，不求金碗玉杯，不求富贵荣华，但求粗茶淡饭也就乐矣足矣。

喝了半辈子的茶，已经改不了那种俗喝了，那就继续的俗人俗喝吧。让茶的平凡，茶的质朴，茶的纯净，茶的中和，统统溶化在我喜爱的茶汁中，以便在大呷大饮中，品出人生感悟的生活真谛和生命艰辛的韵味，让茶继续地苦涩并痛快着。

如果面前永远有一杯茶，就那么的坐着，喝着，先是浓酽的，而后是淡雅的，最后归于水的本真。你在品茶，你也在品位生活，品味人生。

哎，有茶的生活真好！