辞职，打开橱子整理时，竟自己吓了一大跳，“怎么有这么多的衣服？”

去商场买了好几个大纸箱竟还是装不下。

打电话问女儿怎么办，回答说“不穿的扔掉。”

扔掉？

“扔掉！”

我摸摸这件，看看那件，有的买来根本就没穿过，有的很久没穿了，在穿的也都很新……

大概知道我又舍不得了，电话里又传来女儿的声音“既是不穿就扔了，要穿再买吧。”

扔掉衣服，对今天的人来说真的是很轻松的事，衣服就仅仅是衣服，扔掉就扔掉，可对我们这一代人来说，衣服却是一个人成长和经历的见证。

扔掉衣服，仿佛扔掉的是人生的记忆。

我出生在上个世纪五十年代末，正是国家三年自然灾害困难时期，家里穷得叮当响。听堂姐她们说，我出生的时候，正是正月天寒地冻的日子，母亲一件衣服都没有准备，是她们可怜我才拿了一件大人的衣服把我裹起来的。

我两三岁的时候，母亲给我买了一件卫生衣，一直穿到我六七岁时才算比较合身，那也是我记忆中的第一件衣服。

后来我有了毛衣，但那毛衣是母亲把自己穿的毛衣拆了后给我织的。到小学时我有了棉衣，但那棉衣也是母亲用自己的棉衣改成的。我一直很感激母亲给我人生的第一件卫生衣，第一件毛衣，和第一件棉衣，虽然是母亲穿过的衣服改成的，但却是那时那地我的同龄人中所没有的，是我一直的温暖和骄傲。

后来，家里多了两个弟弟，生活越是捉襟见肘，我八九岁的时候就跟着大人上山砍竹子卖，每次砍十斤左右，每天二十多斤，每百斤一元多钱。我砍了一个冬天的竹子，卖了五六元钱，买了五六尺纱卡基布，第一次穿上了自己亲手赚来的钱做的第一套衣服。

那时，我国还处于生产力和生产条件滞后的阶段，各种物资都凭票供应。买布要布票，布票按人头定量配给，一个人定额供应的布票做了外衣没有内衣，做了上衣没有下衣。因为要布票，既是有钱也扯不上布，所以八九岁的时候，我穿过很多不要布票的“平阳布”。

平阳布是浙江平阳那一带的手工织布，穿在身上是舒适暖和，但那是旧棉纱织的，不耐穿，特别是穿在好动的小孩子身上，加上衣服四季都在身上穿，一套衣服没穿多久就坏了。那时走到街上随处可见穿着补丁衣服的人，如果谁穿的衣服上没有补丁，就像现在的潮男潮女穿着带补丁的衣服一样，显得与众不同。

我十二三岁去亲戚家做客时，还是穿着我母亲的裤子去的，裤头是两根带子结起来的。母亲一直叮嘱我，晚上睡觉的时候要在被子底下脱裤子，不然被人看见就难为情的。其实男女的裤子毕竟是有区别的，再怎么遮掩，明眼人一下就看出来的，只不过那是一个时代的贫穷，谁也不会取笑谁的。那个时候，家长教育我们的是勤俭节约，老师给我们灌输的思想也是勤俭节约，许多人家里的衣服是父母穿了孩子穿，老大穿了老二穿，老二穿了老三接着穿，一直到穿不了为止。

七三年，我读初中了，身上也只有一条用白布染成的蓝色裤子，一条裤子穿六天，周六下午回来赶紧洗了，有太阳就晒太阳，没有太阳就用大火笼烤干赶着周一穿到学校去。记得读到初二的时候，我有了一件黄色的灯芯绒上衣，是我做裁缝的小奶奶学着用拉链的，我穿到学校去，大家都觉得那是很漂亮的样式。很多同学甚至老师都觉得我的家庭肯定不是农村的，否则是穿不上这么好看的衣服的。到了高中，我有了一件棉布的白色秋裤，他们更觉得我的家庭背景很好，其实那时我家里是很穷的，只不过母亲总是尽量让我穿得好点，不让我在别人面前太过寒酸。

七六年，我高中毕业了，正逢部队征兵，于是我进了部队，穿上了军装，实现了小时候看到的：年轻人戴上军帽，穿上军装，腰扎皮带，足蹬解放鞋，浑身散发着“革命”气质，代表着当时服装美的时尚。那个时代拥有一套军装是无数年轻人的理想，我以自己的青春热血实现了我的穿衣理想。

等我八零年底从部队退伍时，祖国长久封闭的大门已徐徐开启，祖国大地正沐浴在改革开放的春风里，外面世界的精彩顿时让人眼花缭乱。许多人已经认识到：美是没有阶级性的，穿衣戴帽不一定与意识形态的健康与否必然相连。服装的花色、款式也开始多样化，面料、质地也发生了变化时尚的复苏，真正反映出改革开放带来的经济大发展和人们思想观念的多元变化，对习惯了粗布粗衣的黑、蓝、灰的国人来说，那是一次巨大的视觉冲击，给沉闷的生活色调带来了更多的光彩。但不可否认的是，那时的确良和后来很长一段时间流行的台湾布一样，在很大程度上改变了人们的穿衣问题，它们代表了那一历史阶段人们的生活追求，体现了那一时期的风尚，更是成为那一时期社会发展的历史见证。

九十年代以后，人们的生活向小康过渡，思想观念更为开放，谈美色变的时代已经过去了。人们开始不断地追求仪表的美，比以往任何时候更注重衣着，就像后来很长一段时间流行的皮质服装，皮夹克成了冬天最好的保暖御寒的衣服。记得当时我的工资才三百多元，我却花了六百多元钱买了一件褐色皮夹克。皮夹克耐穿、耐磨，不要清洗，一年上一次油就好了，后来虽然没有再穿，却也舍不得扔，毕竟它和我们一起了那么多年，生也生出感情来了。时代发展了，人们的服饰也在急速变化，穿衣打扮讲求个性和多变，很难用一种款式或色彩来概括时尚潮流。

二零零六年，我在温州旅游时，一位交往多年的温州朋友极力劝我买牛仔裤，我却觉得牛仔裤过于前卫，也过于颓废的服装风格只适合年轻人，想不到温州朋友说，他家老爸七十多了都还穿牛仔裤，于是我尝试着买了第一条牛仔裤，待穿起来才觉得舒适、简洁、休闲。想不到这么一穿竟然穿了十来年，现在数一数有十多条牛仔裤。我知道，牛仔裤乃是一种相当大众的服装，是在服装主流舞台上站立最久的一种款式，长期生活在都市的人们，面对忙忙碌碌的工作，渴望回归自然，借此简单轻松一下，摆脱穿着的拘谨与束缚，解放压抑的情绪。

有人调侃，现在的人怎么越老越赶时髦了，是的，人们年纪大了反而越是花里胡哨的，越是老年人越是有一种要弥补回原来缺衣少穿的遗憾。

前年六十岁生日时，儿子送给我买了一条一千多的呢子上衣，我在心疼银子的时候，却也觉得物有所值。这些年，着装的品牌档次成为人们身份和品位的标志，服装的主要功能已经不再是御寒，而是一种个性魅力的展现，人们越来越希望通过服装来体现自己的独特风格与品味。

现在，当我每每审视那些流逝的岁月，就会发现衣着上每一种款式的变化都留下了时代的年轮。“服装的变化不仅反映了物质生活水平的提高，也是社会政治与文化在人们身上最直接、最直观的体现。”它以实物载体的方式记录着历史的变迁，社会的发展，文明的步伐。

穿着是一种外表，服装是一种记忆，一部写在每个不同时期人们身上真实而富有说服力的时代年轮，一幅穿在身上的历史画卷。”

回顾自己六十年来，从没衣服穿，到有衣服穿，到穿各种各样的衣服，再到今天穿也穿不完的衣服，我深刻体会到了，服装是社会文明的产物，承载着人们的精神需求与智慧的体现，透过衣着的变迁，向我们展示了一个崭新的、开放的中国，一个和谐、文明与发展的中国。

第二天，恰好在单位附近的小区看到有衣服鞋帽的捐赠箱，这下好了，它们不是以被抛弃而结束，而是给有需要的人，有个更有用的归宿。于是，重新打开已经整理好的纸箱，把它们折叠得整整齐齐地放进了捐赠箱，让我的衣服继续我的记忆，让需要的人一起分享我的故事，共同感悟我们这个时代的巨大变迁。