李家咏

在老家，碰见村里十几岁以下的孩子几乎都不认识了，用方言问问是谁家的孩子，想不到他们竟都用普通话作答。我有点尴尬，城里的孩子说方言的少，怎么老家小的一代也已经也很少说本地话了？

想起我们小时，老师上课只在读课文时用普通话朗读，奇特也都是方言。我真正说普通话是在初中才开始，而那普通话也是说得磕磕巴巴的，就那磕巴得可怜的普通话也只是上课时说说，其他时间也是满嘴的本地方言。

方言，“因地域方面的差别而形成的变体，是全方言民语言的不同地域上的分支，因语言发展不平衡性而在地域上的反映，一种独特的民族文化。”我们的“本地话”，是“古田方言的北部分支方言，属于闽语分支闽东次方言福州话”，是汉语的八大方言之一， 在唐末五代期间就已定型。按这样推断，屏南方言也是上中古汉语的活化石，值得热爱，值得保留，值得研究，值得推广。

我们那一时代的童年是没有书面故事的，但幸运的是，我们几乎每天都能听到各式各样的故事。那时的大人也特别爱讲故事，虽然大多是说了又说的冷饭重炒，但我们依然听得聚集会神。现在回想起来那些来自于下里巴人的方言叙说的故事全是亲切的、生动的、感人的，叫人难以忘怀的。

那时，最享受的是，吃了饭，一大帮小孩子挤坐在大人堆里，闻着空气里弥漫着的微微的汗味和淡淡的烟草香，听大人用本地方言说故事：书本的、民间的，鬼狐的、神话的……

　长大了，我把这些听来的故事写成文字，也在很多场合很多次的念给别人听，可就是缺少了本地方言表述的那种效果。我知道，方言表述的故事与生活是那么近，那么地融于一体，因为许多故事都是口口相传的最生活、最绝版的原始与精彩。

像那方言叙述的《乖女婿和傻女婿》，生动活泼，俏皮幽默。它有诗歌似的韵，说起来上口，听起来爽耳，记起来容易。那故事叫人每次听起来都要笑得肚子抽筋，假使要是换成普通话来叙述那就什么也不是了。

像平讲戏《马匹卜换妻》这样的故事，让人犹如置身清溪翠谷听歌，又如坐在大杂院唠家常，既贴近生活又与观众相融互动。记得戏里有一句快板说词“老对老，赤瓜（黄瓜）合面豆，后生对后生（年轻），青菜合粉干……”觉得其他的语言再怎么好也表现不了那顺口、顺声，叫人回味无穷的韵味。

离开家乡，感受最深的是听不到乡音，身在异地的陌生，使人倍感分离的痛楚，乡思的折磨。那几年在厦门，走出营房能听到的便是闽南方言。首长一再强调部队就是我们的家，但我不管如何努力去爱她，总也有种头顶别人天脚踩别人地的生疏感。由于部队严禁说方言，我在部队的老乡又极少，加上我们闽东方言受地域性影响极强，我几乎没有同别人说方言的机会。有时甚至觉得自己都忘记了方言，丧失了方言的表达能力。那段时间，对家乡的思念几乎成了我生活的全部。

一次出差到闽南的长泰县城，正无聊闲逛时，忽听方言，心头倏地掠过一阵惊喜，这里怎么会有家乡方言？忙在人群中搜寻，是一对中年夫妇挽着手正走在我身后。熟悉的乡音、亲切的乡音倏然浸漫心田，一下子拉近了心和家乡的距离。那一刻里忽然觉得家乡和方言在自己身上的刻骨铭心，那深扎在心灵深处的情感是那么的不可磨灭。

我就这么地跟着他们，听家乡动人心魄的乡音。仿佛是有意的满足我，那夫妇俩说得很多，也说得很好，以至今日，我还觉得他们是把家乡方言表达得最为生动感人的一对。

几年后回到家乡，耳濡目染皆乡音，我在尽情领略运用着家乡方言的从容与亲切时，原先的那种怀恋，那种思念淡漠、消失了，心也就空空如也了。才知道，离家的那种思念和渴盼也是一种幸福，一种充实，那是一份牵于心动于情的真正的美丽。

如今，面对学生，已不敢再开口闭口地说本地话了，但还是禁不住偶尔插科打诨几句，让讲解更生动，气氛更活跃。

后来越来越感觉到，有时要去做一件事，说的如果都是一样的方言，会瞬间消除与对方的陌生感，办起事来也会突然容易很多。记得在福州美丽的黄歧半岛打工时，因为不谙本地方言，被当地人戏谑为“两假声”。那里的人特别地排斥异地人，你要是不会本地方言，进商场挨宰没商量，问路时受骗是常事。你要想走进他们，非说方言不可。但不管我怎么努力向孩子学说福州话，又总是说不好。我知道，即使屏南方言和福州方言有许多相同点，但要说得那么的滴水不漏是不可能的。因为我的血液里已经浸透了我的方言，它的根早已深扎进我的灵魂深处。

有人说，方言是一个地方的根，它的背后蕴含着丰富的历史文化。据说屏南方言在两千多年前就已出现古籍中的语言，它沿用保留了古代汉语众多的基本单音节词汇，例如：我们蒸饭叫炊饭（《国策·秦策》“嫂不为炊”）；哭叫啼，（《礼记》“始卒，主人啼”）；追赶叫逐，（《山海经》“夸父逐日”）；捆绑叫缚，（《左传》“武王亲释其缚”)；走叫行，（《论语》“三人行，必有我师焉”）；吃叫食，（《国策·齐策》“食无鱼”）。再如：筷子叫箸，锅叫鼎，衣服叫袄，打叫拍等等，可以看出，我们的方言“应该是七闽人方言、吴越人方言、荆楚人方言和中原古汉语的混合体，一种多元化的文化”，表现着家乡古老、淳朴的文化特色，具有深厚的文化价值和乡土价值。

可以这么说，方言是不可多得的语言样品，不可恢复的历史记忆，不可再生的文化基因和不可替代的乡情符号。每一种地方语言，有些地方方言虽略嫌粗俗，却质朴醇厚，既有生活的积累又有几分爽快豁达之气。

“不一致的文化继承形成了差异，而有了这些差异，才能有对文化的感觉、才能有这样那样的词汇与丰富的语言。”我想，假设没有了这些由古代传承而形成的文化差异，你就感觉不到、观察不到习俗的存在和传承的进行，观察不到那些社会结构和美学现象，观察不到不同地方人的精神依托。

当然，我也明白方言美丽的背后有它的狭隘和自私。方言不是语言的全部，它和今天大力推广普通话，实行普通话教育的精神是相悖的，但在说好普通话的同时，还是不要忘记多说说我们自己的方言，一种语言并不仅仅是一种工具，而且是一种文化，一种生活的韵味，是自然风光也是人文景观。

倘若我们不去说它，就有被遗忘，被丢失的危险。所以，张嘴说说我们自己的方言，其实是爱家乡，爱祖国，爱我们的民族文化。你不得不承认，记住方言，就记着了一份情感，记着了一份思念，同时也就记着了一份美丽。

- - - End - - -

文字丨李家咏

图片丨来源网络