“秋前青、秋后黄，扭扭捏捏配成双，有耳不闻钟鼓响，有鼻不闻桂花香。君子带我行千里，忽然绷断九曲肠。可怜抛却秋风外，从此不带我回故乡”；“少时青青老来黄，敲敲打打配成双。送君千里终须别，弃旧怜新抛路旁。” 这是两首关于草鞋的很有文采的谜面，以怨妇的口吻写尽了草鞋前世今生，形象传神，字里行间充满着忧忿和无奈。在今天看来，两则谜语还预言了整个草鞋家族的宿命——不可挽救地从许多人的日常生活中遭放逐、被抛弃。

两个脚后跟至今还各留存一个疤眼，正是草鞋在我身上刻下的农村烙印。作为一个在上世纪困难时期出生长大的农村孩子，我见证了草鞋从兴盛到衰亡的历程。

小时候平时穿母亲缝制的千层底布鞋，那可是很贵重的，肯定舍不得穿出去干活，下到田里园里干活多打赤脚，上山就非穿草鞋不可了。刚穿草鞋时的感觉就如传说中的小姑娘缠小脚一样难受，稚嫩的脚丫总要被草鞋磨出几个泡来，疼痛难忍，特别是脚后跟，“草鞋鼻”正紧紧扣在那里，否则草鞋会脱落。在大人们“脚皮磨厚了就不疼了”的鼓励声中，一次又一次地体验疼痛。那时候，农村用的都是所谓“老虎灶”，且每天要蒸煮硬梆梆的地瓜米；家家养猪，每天要煮三大锅猪食，耗柴量惊人，因此，我们兄弟小时候周末和寒暑假时间一般都在上山砍柴。周末劳动穿一天半，就把脚磨出一个泡泡，休息五天半，正好伤口刚结成了痂，第二周末又重新磨损。每穿一次草鞋，都是一次痛苦的考验和磨练。其时农村孩子淘得很，整天野地里闹得昏天黑地，不想上学，支撑我上学的力量，除了父母的强迫，也有草鞋的功劳，因为大人总是说：“不读书你就一辈子穿草鞋吧”，岂非苦不堪言？

草鞋样式简洁、明快，轻便、透气，性价比高，物竞天择，因此草鞋得以过关斩将，一路胜出，从远古延续到现代。据考证，商周时期草鞋已出现，从新石器时代一路穿到现代，几千年长盛不衰，可见草鞋之牢固及人类对它的垂青。

“村里人，有意知，就手织成最容易。”草鞋普通，制作起来也不费多少工夫，勤劳的农民，总是利用雨天或晚上闲暇编织草鞋。

秋收后，挑选新鲜的稻草晒干备用。编织草鞋之前，首先要打草。取双手一握大小的一把稻草，就势抽出两根，草草一束，放在铁齿耙上薅，将稻草基部散乱的叶片捋去、整平，再放在石砧上用木锤拍软。小时候，父亲要打稻草把时，总是叫我帮忙。我蹲在石砧前，双手握紧稻草尾部，父亲则持大木锤敲打，木锤敲下，我便下意识地侧头闭眼，等木锤再举起时，赶紧将手中的稻草把翻滚一个角度，每拍打一下，就翻滚一次。稻草均匀受力，被捶打绵柔了，便于编织，织成的草鞋穿着才舒适。

此外，还要搓贮麻绳或棕绳，作为纺织草鞋的经纬线及鞋帮的带子。

编织草鞋的工具主要有“草鞋耙”“草鞋杠”“草鞋扒”等。“草鞋耙”是个类似于“丁”字形的木耙，一个矩形木块上固定八个木齿，用于固定编织草鞋的经线，经线挂在不同的齿上，就可调整鞋掌的大小。 “草鞋扒”是一个有着三个长齿的木条，形如一条长着三个长手指的手，有的是木片制作的，也有用天然树枝裁成，用于绞紧编织的稻草。“草鞋杠”则是一根方木板，上面刻着六七级梯形锯齿型，形似搓衣板，用于固定“草鞋扒”的一端。

将草鞋耙放在条凳上，耙尾部的钩子钩住条凳，编织者直接坐在草鞋耙的一端，以身体的重力压紧草鞋耙。以三条事先准备好的绳子为经线，一端按草鞋的形状固定在草鞋耙的三个齿上，另一端固定在腰间一个弧形木条上。将锤打过的柔软稻草搓成松散的绳为纬线，沿三条经线交叉穿引编织，现搓现编。每穿一次稻草纬线时都要手将稻草往自身方向压紧，约织四分之一长度时，就用三指的草鞋扒将纬线压实，这样草鞋才会结实。“长短大小在目前，密用工夫多快利”（ 宋·释梵琮《草鞋歌》）。编织过程中，要在鞋头、鞋跟、鞋帮处预埋六个“耳朵”，用于穿引草鞋带子作为鞋帮。比较讲究的，编织时，会在稻草中添加些破布条，这样编出的草鞋更结实耐用，穿着也更柔软舒适。熟练的人，半个小时便可编织一只。

编织草鞋是当时农人必需要掌握的技能之一。编织草鞋看似简单，其中颇有些门道，也是要讲究工匠精神的。手艺好的，编成的草鞋穿在脚上牢靠不易脱落，而且结实耐用美观，还不硌脚。脚上穿的草鞋折射出一个农民大致的性格和他干农活的粗细程度。

竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生。芸芸众生，有几个人面对风风雨雨，能如此从容洒脱和旷达？草鞋虽然与我们祖先长期相伴，温暖和保护过无数的脚，但草鞋一直未能摆脱受歧视的地位，它是农耕时代贫穷和艰辛的象征。小时候贪玩，怕上学，父亲说，你想一辈子穿草鞋还是穿皮鞋？以前当农民的哪个孩子不会读书，人们就会说，就是穿草鞋的命。当时农村还有两句话 “握了锄头柄，就是牛上了牛头把（犁田时套在牛肩上拉着犁的弧形木）”，“跳出田塍万丈高”，似乎跳出农门便是天宽地阔了。长期以来，草鞋的主要使用者就是以农民为主体的劳动者，一直生活在社会底层，生活贫困艰辛，因此，草鞋自然而然成为苦力与贫贱的象征。改革开放后，农村生活好转，农民们纷纷对草鞋弃之如敝履。草鞋，似乎一下子便被抛却秋风外，从此失去了故乡。

然而，毕竟我们穿草鞋在历史的泥泞中走了太久太久，穿着它的脚板丈量过太多的崎岖道路。翻阅历史可知，从老子出函谷关（《老子出关图》中，老子就是就穿着草鞋），到秦汉隋唐宋元明清的征夫戍卒、樵夫渔者、云游僧道，再到中国工农红军二万五千里长征，直到“人民公社的康庄大道”，历史征程茫茫，空间道路漫漫，多是穿着草鞋的脚丫踩出来的。虽然今天我们已不再穿草鞋，但草鞋已融入我们民族血液之中，成为一种符号，成为传统文化中的一组基因。

消失几年之后，草鞋又突然在一些景点购物中心冒了出来，人们将她作为饰品或寄托怀旧之物。就比如我，身体远离了农村、年龄远离了童年，记忆中乡村的种种痛苦已经稀释，昨天草鞋留下的伤口已不再疼痛，时时从记忆深处浮起的都是亲切与美丽。带回一双，挂着书房，也是不错的装饰。在百度上，健入“草鞋”竟能搜索出相关信息一千多万条，可见人们对草鞋还是有许多的情怀寄托。打开其中一个网站，看到一篇演讲稿，题目是《做穿草鞋的记者》，其中有一段是这样写的：“草鞋连接着平民百姓的期望和寄托；穿草鞋的记者，是吃苦耐劳，任劳任怨的记者；穿草鞋的记者不娇贵、不势利，心中对普通老百姓、对新闻事业充满了爱。铁肩担道义，草鞋行万里。”草鞋成为一种精神——草鞋精神。这个时代，草鞋已非必需品，但我们还需草鞋精神。