从清明到立夏，正值春末夏初的季节，桃花水涨、雨声拔笋，鸟语花香，山头上的新茶渐渐从黝黑的树梢上探出头来，长出一片翠绿的模样，山道间出现的最忙碌身影，当数采茶的女人了。这些采下的茶叶，除了就近供应茶叶加工厂，多数是农家自给自足，为家里留下一年的喝茶用度。

这时节，你随意走入哪个乡间，空气中都飘荡着一股淡淡的茶香味儿。那淡淡的茶叶清香，氤氲在乡村的角角落落。虽然村庄的古建筑大多被时尚的楼房所替代，但那狭窄的巷弄和清脆的石板道，依然记录下那些久远的记忆。被茶香浸润的村庄，那是乡村人骨子里无法忘怀的味觉记忆。

农家的茶树，大多随意种在荒坡上，或者菜园边。经过一个冬天的蛰伏，茶树们潜滋暗长，蓄足了养分，绽放出一个个绿油油亮汪汪的芽苞。经过严寒的洗礼，它不再脆弱，沥去繁华，留下苦涩，就连无缝不钻的小虫子，也不敢轻率地来啃噬。不生虫子，自然也不用喷洒农药，当然就不存在农药残留的问题啦，这是老品种茶叶的优势。这样的春天，人们尽情在山间田野，菜园瓜畦，收获每一棵野茶树的馈赠。是的，是馈赠，因为不需除草施肥，杀虫抗旱等付出，茶树只靠根须扎向大地，绿叶撑向蓝天，风霜雨露，日月精华，一过清明就嫩芽初迸了。山城的春天来得比较晚，一般在谷雨过后，才进入采茶旺季。

茶农从枝头采下的青青茶叶，稚嫩，轻盈，清新，水灵，一芽芽采下来装入竹篓。回家后稍微摊凉后，就倒进烧得旺热的大铁锅内翻炒。这农家茶特有的清香味，就是在翻炒杀青的过程中自然生发的。

铁锅烧得热热的，茶农将嫩绿的茶青倒进去，用双手在铁锅内翻炒了起来。铁锅比较烫，双手伸下去翻转了一下茶叶，烫得人不由自主地马上就收回手来，但是，还得不时用双手抓起一把被炒得软绵绵的茶青，对握，揉搓……偶尔听得一两声清脆短促水分被急速蒸发的“叭叭”声，不一会儿，茶青在锅内慢慢变干，握在手里清清爽爽的。炒茶人告诉我，只要火候适中，蒸出水分，除去土味，金（铁锅）木（茶叶）、水、火、土在这里相生相克，一切反璞归真，就能炒出这活色生香的茶叶来！那些采自山间的茶叶，此时茶香四溢，沁人心脾，留给我们的最初印象，就是这种简单透彻的满室余香。

手工炒茶

茶的风情，在于道法自然：好茶须得在山野自然间，沐浴山涧清泉，夹杂于野花果树间，薰得花香、果香、蜜香……

茶的风情，在于它的简单、坦荡。农家人在田间地头劳作，用大陶壶冲茶，大碗喝饮，不拘礼节，不讲章法，主要用以解渴，随意而又简单。一把绿茶泡一大茶缸的热水，这样泡出来的茶水，有着一种独特的醇香味儿，只要抿上一口，便觉通体舒展开来。一大茶缸喝完了，再续热水，直到把茶喝淡了，一天的日子就过下来了，这样的日子在茶的相伴中，过得有滋有味。闽东有句茶谚：“天亮一碗茶，药店无交家”，意为每天喝茶有益健康。

茶的风情，更在于植根于民间生活的饮茶习俗，一叶千面、万种柔骨，有时粗犷，有时精细。客至家中，用小瓷盅冲泡茶水，还要用茶盘装起敬客，端上热腾腾的乡情，让人拂去满身的疲惫，洗净奔波的焦渴。如果是贵客、稀客，则要以冰糖茶招待，并佐以茶食，让所有的祝福浓缩在一碗茶中，使再远的距离、再难的路程，都融化在亲切的茶香里。

制茶过程——揉青  

 “过厝都是客，茶饭没分家”，在农村串亲戚，热情好客的主人总是强拉你到家里，在灶膛里或火炉上，熬出一缶浓浓的茶汤，碗底置于缶上，加热，打一个鸡蛋，轻轻搅散了，加上冰糖，用滚烫茶汤一冲，就是一碗清香四溢的蛋茶，这是民间待客的最高礼遇。

俗话说：“早晨起来七件事，柴米油盐酱醋茶。”在我们闽东，把茶叶叫做“茶米”，与稻、麦、豆、菽同列五谷类中。在悠久的种茶、饮茶之俗的熏陶下，人们在恳亲访友、馈赠礼品、婚丧喜庆、古葬习俗、治病药方等生活和民俗的领域中，茶礼占有举足轻重的位置。客人来家，必定先茶后饭，故把茶称作“哥”，把饭（米）称作“弟”。“茶哥米弟”之称，足见人们重茶之程度。

时代的发展缩短了我们与世界的步伐，却拉长了与家乡的距离。生活就是一杯茶，甘苦并重，每一道家乡茶，都有他们的相貌、故事，欢喜和忧伤，多少人感叹说，离开老家很多年了，都算不清有多久没有踏上那片郁郁葱葱的茶叶山头了，走在世界的哪个地方，居住在哪个城市，想吃一口儿时记忆中的美食真的很难。但是，想要喝一杯家乡的好茶，倒很容易。即使在千里之外，仍可以用最简单的冲泡方式，亲近一杯来自家乡茶山茶园的自然之茶，仍可以在异乡，寻到一份熟悉的家乡的味道。带上家乡茶，无论行走多远，故乡就在身边。

成品茶  

而在收到家里寄来的新鲜茶叶，拆开茶叶袋子的那一瞬间，一股清香随即飘出，在这幽幽的茶香里，承载着多少美好的童年记忆，寄托了多少亲情和乡情！品之，是家的味道；存之，是家的思念。

若将它尽情冲泡，便让层香迭溢，滋味绵长。一柸新茶，这天地间的自然精华，滋润着我们，让我们每天和家乡之间，就有了潜滋暗长、紧密相结的联系。

彼时，清茶一杯，一饮一啜，一坐一忘，茶里缓缓飘过故乡的云，茶里浮起故园的山山水水，茶里飘散出淡淡的茶香，一缕乡情，尽在这一杯中!