粉墙黛瓦马头墙，青石小弄鲤鱼溪。因烟尘积淀而凝重的老屋，因精雕细刻而生动的影壁窗棂。古道芳草中肃立的牌坊，村巷门前耸立的旗杆，园里种菜的老人，溪边浣衣的女子……走进古村漈头，徜徉在鳞次栉比的明清古民居群里，置身那些氤氲历史烟尘的器物之中，感触亘古农耕沉积的厚重，秋的燥热渐渐退去，连现实存在也悄悄溜走。在入寂般的肃穆中，触摸祖先们成长的脉络，窥视古人劳作细节，体验先民生活情趣。

走在古村漈头街，能体验这梦回历史的感觉。

梦，在村巷中随步演绎，在农耕文化博物馆里达到高潮。

林林总总一万多件先民们用过的农具、布艺、家具、钱币、票据、书画等文物汇展于此。这些老器物都在附近村舍、寻常农家中寻得。他们原本都是本地土著，长得极具地方特色。如今，他们中的大部分已从我们日常生活中舞台上谢幕多时，陌生得叫不出姓名、辨不出身份；有的正在步入后台，身影逐渐淡出，似曾相识。这是农耕家族的一次盛会吧，他们从历史深处磕磕碰碰、跌跌撞撞一路走来，曲未终人未散，但他们老了累了疲了倦了，该一同谢幕了，来个聚会后再生前的合影留念吧。当年，祖先们随手取过山间田野随处可见的材料，利用零碎的闲暇，手工编制创造了他们，工艺参差不一，大多称不上精美。粗糙的肌肤，蒙尘的经历，贫贱的身世，却最真实地折射着此山此水此风此情的发展脉络。

文物无言有语。际头农耕历史文化博物馆是我回头率最高的路上风景，无论专程拜访还是路过逗留，总是驻足流连，倾听古物们的幽怨、呻吟、诉说、弹奏。

漈头古村街景  

历史的真实、历史的细节，就写在那一个个沉淀于尘封的角落，经过时间淘洗冲刷酝酿而存下的器物上，他们的命运或因掩盖而发酵，或因埋藏而腐朽，或因继承而翻新，或因挖掘而展示。他们静静沉睡，等待他日有缘人来唤醒重生。一份追求，一个退休老人，一个历史文化名村，一场执着的搜寻——搜寻历史、搜寻文物、搜寻文化。奔走东村西庄，游说于张家李户，磨嘴皮、动之情、晓以理。或购买、或租赁、或借用。几年的忙碌，万余件文物的命运得以改写，他们从各自的角落、各异的历史深处被请出，揭去面纱，掸去尘灰，呈于六个陈列馆中，并成立传统制陶、榨油、碾米、捶粿体验馆，让我们在观赏和现场参与的快乐体验中追寻历史。馆主张书岩试图从现实中穿越历史，寻得历史展览于现在，再把历史和现在引入未来。

古人虽然平均寿命短，却可以从容不迫地享受慢生活，因此生活得非常从容。

物质富裕，可用以兑换精神生活。山里闭塞，物质消费花样特别简单，经济殷实者更多地把时间金钱消费在精工细琢之间；仅过温饱的人家，也乐于跟风攀比追随其后。人家娶了小姐，我好歹也要娶个大户人家的丫环吧。不管是穷折腾，还是富讲究，单调的乡村因此平添许多色彩。一扇门窗、一个柱础、一个梁托，都可以花费大量时间、银子，用上圆雕、透雕、留青、浅刻等多种工艺，极尽雕琢之能事，极尽奢华之风尚。题材从寓吉祥如意的喜鹊梅花，到祈长寿多福的寿桃蝙蝠，再到祝愿家和兴旺的并蒂连、白头鸟，以及体现文化素养的张良纳履、桃园结义等。即使在穷乡僻壤，也不乏这种精工细作。除了日常悦目和赏心，道德说教，还借此展示富有，体现风雅，并寄寓无限祈祷与祝福有。

物质贫乏，也可转而追求精神富足，因之繁荣了乡村精神生活。古人春种秋收冬藏，加之本地山高水冷，一年一茬一个轮回，闲暇时间极多而消遣花样极少，有太多的岁月和富余的精力，可以用来细细消磨，精致打发，生活因此变得简单而从容，因从容而精致，在悠闲中慢慢感受时光的漫长，感受生命的短暂，感受生老病死的悲喜冷暖。沏一壸清茶在手，对风品味半天；举一杯浊酒近唇，对月吟咏几时；架一鸟笼在肩，从村头到街尾反复地遛跶；看远山飞鸟，轻拈胡须，吟一首无人问津的诗；或在红纱窗下，看女人轻梳云鬓、淡扫蛾眉。现代人生活过于丰富，生命匆匆而精彩无限，物欲勾魂，诱惑眩目，长命百岁亦觉生命太匆匆，每一个精彩都只好生吞活咽，每一种体验都只能浅尝辄止。手棒快餐盒边吃边走仍担心迟到，如何能坐下文火精煮细烹？所以此时此刻，且在这耕读博物馆中的难得半日偷闲间，徜徉历史，感染古人的雍容安详。人的一生路程是否有如充电池，充电放电次数是有定数的。肉体心脏和精神体现的频率、数量与时间都是成正比吧，就如乌龟一生的路程并不比兔子少。可是，总有什么吸引着我们匆匆忙忙赶路？

佛家说无欲不嗔，道家讲无为清静，汉儒宋理言不由衷鼓吹存天理灭人欲。禁锢无所不在，教诲诤诤在耳，欲望的暗流却仍在奔腾，并不时泉涌井喷。禁闭太久，骤然开放门窗，更易表现出疯狂的趋光。小时候跟父亲植树，都选择在深冬，父亲说，根在土里如熊蛰伏，养精蓄锐，闻着春的腥骚即醒，吐牙、长叶，拨得特别的快。历史就是我们蛰伏在体内的根，当我们都在拼命向着阳光、贪婪吸着空气疯长的时候，是否偷眼脚下流失的水土，关注那逐渐暴露在空气中的根？收藏历史，把他搬进现实，供人们在赏玩、凭吊中学步未来。喜欢偷闲于此，文物的背后，一定还有什么魅力吸引了我们。也许就是那隐在文物背后的根，它像脐带一样，连接着我和他，连接着历史、现实和未来？

其实，再执着的恋旧也回不到历史，再盛情挽留也止不住现实的奔走，留恋、抛弃、挽救间，时光一刻不停地飞逝，历史正是那些曾经被我们抛弃和挽留的现实，正是不舍昼夜溜走的时光。

前不久，到一个四周峭壁入云的偏远山村下乡。村名樟源却无樟可寻，村很洁净，河从村前静静流过，河里小鱼不时闪着肚白。几个三四岁的孩童在河边玩水，土生土长的农村小孩样子。用方言逗他们几句，他们竟然用普通话问：你说什么我听不懂。以前当小学教师时，曾为学生作文中的满纸方言大伤脑筋。我惊奇于转眼间，他们的弟弟妹妹，已迫不及待地把方言扔了。即便倾国倾城，天天面对也会审美疲劳。如果小别似新婚，那么阔别就胜恋人初会了。我们喜欢历史，也许正是因为历史已被我们丢弃了太久了，因而搜寻到一点历史，就如在灯火阑珊处寻到梦中情人一样的惊喜吧。

漈头村夜景一角  

乡村的夜来得早，城市的夜生活还未上演，农耕馆便要打烊了，今天的一页匆匆翻过成为历史。历史，它只能偶尔赏玩而不能相伴、厮守。我们注定是要被时光裹携着，跌跌撞撞向前，偶尔也会回望一眼，惆怅一时、迟疑几步，然后又决然向前、向前。被我们抛弃于身后渐渐散去余温的现实，慢慢就风干成新的历史。