对于乡村来说，必不可少的是祠堂。祠堂里供奉着列祖列宗，这自然也是必不可少的。除此之外，我固执地认为，祠堂里一定也少不了人。也许有人会说这是偏激，但对于我，对于我所生长的村子来说，这绝不是可有可无的事。一旦缺了人，祠堂也就成了去了半截根的老树——毫无生机，祠堂也许也就因此失去了记忆。

村子坐落于县城之中，名叫古厦，而祠堂也正好坐落于村的正中央，面向着小城。我的老祖宗当年从外县到小城游玩，恋上了这里的山水，于是就带着一家老小来到了小城。老祖宗过世后，后人们就在他住的地方原地盖起了祠堂，将他的牌位请了进去，摆在了最高处。后来，又有一些德望颇高的先人先后“住”进了祠堂，成为了祠堂里独特的记忆。可如今，再也不能将牌位请进祠堂了，祠堂的记忆也就面临着断代的危险，村里人只好改“请”为“说”，这样才不至于让祠堂的记忆断了代。祠堂能否记得住，能记多少，谁也没个准，只好经常你一言我两语地在祠堂里诉说着村里的大事小事，期盼着祠堂能够多多少少地记住一些，才不枉众人忙活一场。许多事，祖宗们喜闻乐见，但有些事，新装修的祠堂看不上眼，祠堂里的老祖宗们想必也看不上眼。

红墙黑瓦，装修后的祠堂焕然一新，没有丝毫老气。漆得光光亮的柱子，还有那横梁，也是光光亮。门上也配置了新锁。虽说是新锁，但也不能总把新气锁在门里吧，不然装修也就失去了意义，成了外强中干。这个道理村里人心知肚明，于是，大门被大大方方地敞开了，不管是僧是俗，想进来的，皆可往里走。刚装修完那会儿，祠堂新气重，老往村外头飘，引来了不少游客。一柱清香，几叠香火钱，游客们必备。

游客对于祠堂来说属于流动人口，随来随走。但祠堂里也有“常住”人口，那便是村里的那些过了花甲之年的老人们，人数与人员大体不变。老人们常说，退休后无处可去，待在家里闷得慌，一日如三秋，还不如找个地方聊聊天，喝上几杯淡茶，把日子轻轻松松地打发掉。祠堂有新气，老人们爱闻。于是，祠堂里就多了一份人气。无论晴天雨天，春夏秋冬，老人们都不会将祠堂冷落了。                             

真如老人们所说的只是为了打发日子吗？不至于，当真不至于。万不可小看了这群长者，他们也是有眼光，见过世面的人。骆驼再怎么瘦小也比你马儿来得大吧！这一群老人对着祖先的牌位，讨论的自然是村里的大小事务。遇见看不过去的事，老人们总会垂垂桌子，骂骂世道，骂骂人心。其实，世道的好坏老人们并非真的关心，老人们关心的是村子，害怕村子真的受了世道的影响。骂归骂，骂完之后又常常感叹自己人微言轻。望着他们，我不禁心酸。声音的力量在此时所发挥出的作用竟是如此微小，甚至连一粒灰尘、一张薄纸也无法吹起。言轻归言轻，但总得说吧！否则，哪还有颜面面对着堂上的列祖列宗？我这样想着，估计老人们也是这样想的。堂上的香客们，能否点上一根香，让老人们的声音可以随着轻烟飘得更远些。

老人们失望归失望，但，该说话时，他们还是会忍不住说上一大串，为了村子，为了后代。虽说他们手里没权，袋里没钱，但凭着他们在村里的资历，照样能把村干部喊到祠堂来。喊他们来，自然是有重要事情。别看那些村干部们平日里风光八面，但在老人这，依旧是晚辈。老人们喊了，就算再威风、再忙，都得尽快赶来。他们知道，老人们找他们商量的肯定是村里的事，村事即家事，既然是家事，那就得长幼有序，长辈们喊了，当然要尽快赶到。见了长辈们，村干部们自然不敢造次，一边叔叔伯伯地叫着，一边把烟递上，这礼貌啊，一个也少不了。含蓄过后，村干部们很自觉地找地方坐了下来。人来了，老人们总是扯着嗓门说说道道。此时，老人们自然不会跟村干部们客套（毕竟都是自己看着长大的），一开口就直蹦主题，不管是修桥，还是铺路。再看看村干部们，一个个奈心地听着，时不时点头说是。可以马上解决的，村干部们应承得也快，要是有些拖泥带水，便承诺尽快拿出方案来。若与老人有不同意见，他们也会细心讲解，祠堂里呈现出了一片其乐融融的景象。景象是全新的，老祖宗们一定没见过。要是老祖宗们在天有灵，眼前的这一切一定会令他们乐开了花。一些事，村干部们很快就解决了，一些事虽说慢了点，但老人们依旧很开心。

七月初十是村里祭祖的日子。到了这一天，祠堂里都会异常地热闹，村里有句土话，叫做“请公婆”，说的就是这一天的事。讲白了，就是给祖先们供上一些好吃的，顺便除去祠堂前的杂草。我确信，祠堂里一年之中来得人最多的就是这一天。这天，天刚亮，祠堂里的人声就已经鼎沸了。进进出出，出出进进，村里人忙得那叫不亦乐乎。折纸钱的折纸钱，摆供品的摆供品，叙旧的叙旧。这边一句“阿孙儿，你来啦！”的话音未落，那边又来了一句“叔公，你最近身体好吗？”来的都是村子里的人，平日事忙，见少了，今日相见，分外亲切。既然是做事，自然有人管饭，就餐地点理所当然地被选在了祠堂。就餐时，大门一关，门里门外就被区分得很清楚了。外面的人进不来，里面的人也没有出去的念头。开席了，一抬手，晚辈们很自觉地给老人们倒酒、敬酒。杯子，满满当当的，一杯没完，新的一杯又来了。长辈们抿一口咕噜一下，抿一口咕噜一下，晚辈们的孝心就这样被咕噜进了肚里。祠堂就像一个圆，把村里人聚拢到了圆里，圆里有祖先，要是祖先们看到了一定也很高兴。虽说祖先们看不见，但长辈们看得见，“圆”是长辈们常挂在嘴边的话。要是没有“圆”的意识，祠堂里想必也聚集不了这么多人来吧!因此，我深信，祠堂就是村里的“圆”，万万不可让“圆”变了形呐。