在爆竹声里醒来时，天已经大亮。立春的第二天就是春节，与往年相比，今年的春天来得似乎有点早。天气晴暖，且无琐事缠身，所以想去山里走走，想看看此时的春天是什么样子。从县城往棠口方向而去，在分叉路口的左边拐入孔源，路过官田洋、下桥头、仕洋，便进入西村境内。乡村的年味，一点也不亚于县城，一路嫣红的烟花屑，带着昨夜的余温与繁华，陪我走到村庄的尽头。

乡村山野的地名，有的很讲究，命名时被赋予种种厚望，如“甲第”；有的也很简洁，直接表明方位就行，如“西村”；也有的在村名末尾加上“洋”“岭”“坑”等，来附带说明它的地势特点，平坦宽广的为“洋”，陡峭的为“岭”，落在山坳里的为“坑”。棠口镇的仕洋、西村等村子，分布于一片广阔平坦之地，这一带统称白溪洋（又称白溪门）。

爱岭村貌近景  

仕洋村再往里，便是西村和爱岭，西村是棠口镇的一个行政村，爱岭，则是隶属西村的一个自然村。看到村中民房上“爱岭X号”的门牌，说明已进入爱岭境内，但看到的景致却与想象中的大相径庭。展现于眼前的并非山岭，而是一片平坦大地。凭借着地势平坦，种植和收成都方便，这一带村民以种菜为生。离房屋近的园地里，是未收尽的芥菜、萝卜和油菜。最的多是花菜，上一季的早被收尽。今年的第一期花菜，此时已长出叶子，绿绿的、嫩嫩的，矮小的植株隔着相同的间距，点缀在园地里，一坵连着一坵，远远近近，自成风景。

古村道  

不是被命名为“岭”吗，为何如此辽阔宽广，一马平川？又为什么村名中会有“爱”字？这背后是否隐藏着浪漫婉约的故事？

园地的尽头是坑口西大王庙，供奉着这一带百姓信仰的神灵。大王庙的一侧是小溪，一直以为这座庙宇是爱岭最后的建筑，再往里，是溪流的源头，除了遮不断的青山，应该再无人烟。

溪上的小桥  

一条窄窄的山路，在大王庙附近蜿蜒向前。沿途行走，隐约听见水声，再往前一些，一条小溪便忽现于路的左侧。无论是溪的左边，还是路的右边，都长着高大的树木，遮天蔽日，让人以为要前往的地方会是深山老林。走着走着，忽觉豁然开朗，一抬头，便看见藏在深山里的村庄。一条石桥横在溪上，桥下是流水，水中是青青的菖蒲。溪边的一块牌子上有蓝底白字，提醒来人“禁止电鱼禁止采菖蒲”，落款为爱岭村。才知道，这里仍然是爱岭的范围，准确地说，这里才是爱岭人最早的落脚点，如今已被称为里村，也叫旧村。

爱岭村貌  

这个三面被竹林环绕的村庄，仿佛被挂在山间，房屋沿山势而建，层层往上。跨过石桥，便见一条由石块垒成的古道，通向山上的屋厝。与新村的平坦截然不同的是，在这里，进村皆爬坡，出村皆下坡，整个村子难见一块平地。顿觉村名中的“岭”字，真是太合适不过了。可是“爱”字又缘何而来呢？“过去，此地山涧盛产鱫仔(即河蟹)；厂，是小山村。所以当地人称为‘鱫仔厂'。爱是鱫的谐音，所以就演变成现在的‘爱岭’了。”一个老乡的解释，将我几番脑补的故事，瞬间打消得一干二净。此时，山林寂静，鸟鸣稀疏，唯有水声不绝。只剩下几户人家的村子里，偶尔才有人走动的声响。如此朴素的村庄，叫‘鱫仔厂'原本非常贴切，由谐音而来的演变，却凭空让人赋予了诸多遐想。当然，这不过是来人的一厢情愿罢了，就算村里真有李春波倾情演唱的《小芳》，村名中的“爱”字也与之毫不相干。

血脉的绵延犹如一棵树，在相同的根系里长出树干，在干上生枝，枝上又生桠，枝枝桠桠，生生不息。村庄的子民，则是蒲公英的种子，被风吹到哪就在哪扎根，也就在哪里夯土为墙、垒石为路、开荒种地，于是，便有了村庄。很久以前，爱岭的先祖林氏看中这块山清水秀之地，便携家人从屏城乡南峭村迁到此，在这里依山造屋，繁衍子孙。水是大自然所赠，山上的林木砍了也可以再种，只是如此陡峭的地势，如何弄出田地来种植庄稼养活家人？

后门的山田  

爱岭的后山上，一条与进村的古道相似的长岭，由村庄的背后，继续沿着山势一直延伸到山顶。古道的两边，一坵又一坵园地层层叠叠，如天梯似的伸向云端。山边有溪涧，水声哗然。很久以前，初到这里开拓的林氏先人凭借勤劳的双手，在这里开垦出空地。为了防备雨水将地里的土冲走，他们用大大小小的石块，在每坵地的外围，都垒上牢固的磅岸，又用竹筒从山涧里引来溪水，将这片荒山打造成梯田。他们在这片山坡上种庄稼、种番薯、种茶叶、种竹子……他们也在这里开枝散叶，繁衍子孙。据说，林氏一族在此繁衍了八代以后，这片狭小的天地，就再也无法满足不断增加的人口了，于是，他们便出山去寻找更广阔的天地。因此，也就有了爱岭新村。

流水恒常如新，曾经的温馨家园，却被时间冲刷为种种荒凉。如今的旧村只剩三四户人家，山下的许多屋子都依旧完好，却都深锁着大门，被莫名其妙地抛弃了。山坡上，先人辛苦开辟的田地依然一坵一坵，齐齐整整，却已然是另一番模样。一丛又一丛高过人头的芦苇，占据了曾经精心呵护的土地；一棵又一棵茶树的枝干，成为地衣与松萝的王国；青褐色的古道上，也尽是经年的苔痕……山涧里的水声，让整个山谷越发空旷与寂静。偶有村民从岭上下来，扛着的锄头柄上挂着两棵竹笋，告诉我这个村庄还有人烟。他一阶一阶往下的步子，原本沉稳且娴熟，却反而吓了我一跳。总以为这空荡荡的山谷里，除了我和自己的足音，应该只有鸟鸣。这忽然出现的身影，总让我疑心，究竟是幻还是真。

溪中的菖蒲  

爱岭新村的广阔菜地  

回来的路上又见新村，此时再看这片田野，似乎比去时看到的更加辽阔。一望无际的田园里，去年留下的油菜年前就抽芯了，绿色的茎上已按耐不住地绽出一朵朵黄色的小花，不久之后，一片明黄将在这里铺开。今年第一期的花菜长势良好，也已葱绿成一片。田野的附近，是村民们的房屋，门上崭新的春联透出崭新的年味。爱岭的新村，新年连着旧岁，春色连绵。才刚见过的旧村里，那些小桥流水人家和山岭上的白云，此时仿佛已成梦境，近在咫尺，又远在天边。