荒野深山里，一块块粗糙的石头，千锤百炼，就成了生冷的铁。铁，看起来冷漠、丑陋，可是，当经历了从冰冷坚硬到炽热柔软，再到冰冷坚硬，在火与水的考验中，它完成了华丽的变身。一把刀，一把斧，一把锄……就成了我们一代代传家法器。

在这一带的农村里，春耕、夏耘、秋收、冬藏，是最直接的生存方式。伴着农耕，你会发现，面对自然万物，人的一双手可以达到的，是那么有限，于是，人类想出了许多办法，把手的功能延伸到极致。在这这样的延展中，铁是其中的卓然者。乡村里，有一类被称为铁匠的人就应时而生了。

对于漈头这个乡村而言，一方面是清中后期乡村人口急剧增多，一方面是“高山假平原”的地势环境导致的耕地明显不足。“本乡地处深山，终步胼胝，农工固已匪易，家有余夫，各执技艺，力食四方……”漈头溪头张氏支谱里的一段话，很有力的诠释了漈头乡村除了农业外，很多行业都可以在漈头乡村觅影寻踪的原因。铁的应用作为人类文明高度发达的标配，结合漈头乡村的实际，铁器的使用和铁匠的产生就是再自然不过的一件事了。这个现象，从清中期直到上个世纪八十年代不曾改变过。

今天，走到乡村里，已经很难再听到叮叮当当锤和铁的撞击声，我们甚至不如一棵乡村沉默古老的柿子树懂得更多关于铁匠的消息，它们沉默，仅仅是因为它的沉默胜过更多的语言。于是，在这个夏日的傍晚，我又一次来到漈头，是借助现代的通讯工具，是凭着一棵老柿树的指引的，我们来到了位于漈头乡村叫柿树头的村落一隅。

这是一座九十年代的砖混房子，引人注目的是，门口不宽的巷道里，种了许多寻常和不寻常的花花草草，在盛夏的时光里，开花的花正旺，长叶的叶正绿，结果的果实尚还在急速的成长中。有位七十来岁的老妇，看见我们来访时，带着一种乡村老人不常有的矫捷和羞涩，很欢跃着给我们介绍她的花草，这些都是她种的。房子边上的空坪，有一面竹篱笆，篱笆和竹架上悬挂着许多赏玩的葫芦，那些葫芦绒毛尚未脱落，就像惹人怜爱的婴儿。想象它们老去的模样，容易让人想起那些不是凡尘中的人，这葫芦似乎就是用来摄妖魔，装仙丹，贮神水的。这不应该是一个铁匠的家吧。

这正是我们要找寻的铁匠的家。这铁匠和我想象中的铁匠也有不小的差异，他不是一个臂膀粗圆的壮士，而是魏晋时在柳树下打铁的嵇康，带着一种书生的文弱清傲。这个七十年代生人，在他的手艺娴熟期到来，可以独立担纲不到四五年时间里，随着进城大潮的到来，乡村手工业急速的凋落，他成了这个乡村传统手工铁艺的一代终结者之一。和前代铁匠不同，他的技艺并没有成就他的家业，他真正以铁匠的身份示人不过三五年时间。但是在他还裸露着砖胚的房子后厅右边一间屋子里，我们无可置疑的确信，铁与火是他一生无法除洗的烙印。这个夏日的夜色，把炭和铁的黑，描摹得更加的深重。铁炉、铁砧，铁钳、铁锤，这里应有尽有。那个高大类似于高炉的家什，听说是县农场改制后淘汰下来的空气锤，他还添置了气炉、电炉。这几个带有科技含量的工具，正是他不放弃这门技艺的一种见证。在他的讲述中，你无从看出一门技艺与这个乡村或者家族的师承关系 ，因为他的祖辈并不是从事与铁有关的技艺，他的父亲是小有名气的木匠。他所师从的匠人，也并不是本乡本土的，是远在两百里外的省城人。但是，恰恰是在这一家木匠、铁匠、门口林林总总的花草之上，可闻到一个乡村独有的气息，这也许就是乡村的气质，一种根于土地，长于尘俗，却有不被世俗束缚的一种超然感。我在漈头见识过许多这样的人，这也许是乡村两三百年来长盛不衰的一种基因所在。

铁匠正在筹办一间工作室。在漈头梁亭（传说是梁姓先民所建，因而得名）边的一个木屋里，我见到漆黑的铁打造成的吊灯、花瓶荷叶、一条凳子和两个人形组成的超现实铁塑……，他的一双手，把铁的硬，用火和水，换化成一种生命的柔软。他展示一把菜刀，说这是他尝试恢复用一种叫夹钢的技术打造的，刀刃上，白的钢，黑的铁在一条闪亮平滑的波纹上交错着，恰像是他个人梦想和这个时代达成的合约。

在县城的一家保险柜销售商铺里，我见到这个乡村一个传统意义的铁匠，他和那个年轻的铁匠不同，完全符合我对铁匠所有的幻想，或者说，他正是我童年惯常能见到的乡村铁匠。如果他自己不说，我绝不敢把他定义为老人，他强健的体魄和中沛的精气神像铁铸似的。他带着一种经历过铁一样炼淬的通达，心平气和地谈到父母离婚，母亲改嫁，六岁的他就由祖母抚养，十四岁从师学打铁，二十一岁成婚后独立开设打铁铺。他没有和同时期的很多同村艺人一样，加入红红火火的新中国铁器社，享受体制带来的安稳，因为上老下幼不允许他享受一点的安逸。他为本县和邻县的农资公司和各公社的供销社生产各种铁具，他走村串巷为农户修理打造农具，高超务实的技术，让他成为收入较高的个体艺人，也因此他有能力以一已之力营造一个温暖殷实的家。

我的目的是想通过他来探寻一个乡村和传统铁艺之间的内在关系，以期来阐述这个乡村这门技艺的传承文化，虽然，这个目的并没有达到，因为和前一位铁匠一样，他只能代表的也只是他的个体。但是，在他波澜不惊的言谈中，我分明看出了一个家道贫寒的少年，在生活的重压下，秉着铁一样的意志，没有豪言壮语，只是以四个都以成家立业，且都小有成就的儿女来说明他是把铁的力量装入自己的胸怀的，而不是被铁的沉重给压弯了脊梁，磨去了锐气，这是乡村的一种又气质。

虽然漈头的传统铁艺和熙岭这些乡村比起来，不是行业中的翘楚，但是做为全县人口大村，在从清末到民国，直至上个世纪农业最繁盛时期，这个乡村也曾有过七八个铁匠同时开炉的盛景，现在他们多已做古，和乡村许多传统手工业一样，技艺已经被时代给淘汰，传承者也是寥寥无几。但是，拂去历史的尘埃，你会发现，在咸丰年间，这个乡村就有名叫张方琏的匠人，因为精湛的技艺，而获得官方颁发的“八闽第一巧匠”的奖牌；民国时期，在漈头开设的三个枪支制造厂，就有漈头铁匠参与其中的制作。更不用说，解放初期，屏南成立手工业联社（原屏南县二轻局前身），无论是竹器社、木器社、铁器社……漈头村的艺人都占领了半壁江山，为这一方土地的建设贡献出一份不菲的力量。

那些有名的，张方琏、张阿九、张位炎、张尊耀、张尊书、张荣华、张永川……，那些无名的……如草一样卑贱，如铁一样平凡的漈头铁匠，也一样谱写了漈头乡村一首芸芸的人生铁歌。

通红的火炉，燃着锻打的赤热雄壮的心，一錘錘击下时代烙印时光。几千年，几百年，那颗心依然跳动在家的火苗里，烙印如古印章一样让今人思考着曾经一次次的对话交流，钢铁的意志与柔情，如今依然把漈头这个乡村抚摩得真真切切。

文字 │ 郑玉晶

图片 │ 陆   胜