土砻、水碓是什么，你知道么？我也是在一次回答女儿关于米是从何处来时才想起来他来。她们都是我儿时的玩伴呀，记不清何时离开了她们，并将其置于脑后。此后到乡村去便有意无意地搜寻她们的芳踪，发现原先家家都有的土砻，村村都有的水碓，她们真的离我远去了，但是，我还能清楚得回忆起她们，以及与之交往的许多故事。

这一带的土砻是以木为骨、以土为肉、以竹篾为皮甲，外形、结构，工作原理均与石磨相仿，只是材质和作用不同。主体是两个砻盘，用竹篾编成无底空心圆筐，内填以粘土，在两个砻盘相磨合的横截面钉满齿状竹片作为磨牙。下盘固定在木支架上。上砻盘中空，成漏斗形，用以进谷，中间横楔一块木板成为两耳，用一根Ｊ形木把手插在耳孔里推着它转动。

土砻的功能是给稻谷脱皮，是那时家家必备的家什。与中年经历过那个时代的农村长大的人说起土砻，砻谷时如雷碾过的隆隆巨响就会回响在耳边，眼前浮现出一个熟悉的砻谷场景。女人的背上兜孩子，弓步立着，两只手握着J形把手，一俯一仰地推着砻盘。地上，有一群鸡在争啄食偶尔跳下的谷粒。女人边推边哼：“砻砻谷，谷砻砻；糠饲猪，米饲人；有谷饲鸭母，鸭母生卵还主人。主人冇（不会）看厝，去古厝；古厝乌窿窿，去栽葱；葱冇（无）芽，去栽茶；茶冇味，去栽柿；柿未黄，先摘两粒请大王；大王冇嘴齿，请表姊；表姊冇闲食；请乞食；乞食昧（昧：方言，不会的意思，下同）拿杖，请和尚；和尚昧念经，请铁钉；铁钉味钉柴，请蛤蟆；蛤蟆昧蜕壳，请鸡角；鸡角昧叫更，请先生；先生昧教书，请土猪，土猪昧爬树，跋到（摔到）地兜叽叽叫。”轻柔的儿歌和着轰隆隆的砻谷声交响中，背上的孩子甜甜地睡着。

“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。千辛万苦收获的稻谷变成白花花的大米还需要一个繁琐的过程。女人饭后收拾好碗灶，喂好禽畜，再砻一担稻谷，半天时间就过了。不过，土砻震耳的响声绝对是农家人最悦耳想听的旋律，砻盘单调的转圈是最悦目的舞步。这是与白花花、香喷喷的米饭紧密相联的舞蹈，闻声见影，顿时满口生津。从土砻使用频率可以看出主人家的殷实程度，整个村子土砻响起的频率则反映出乡村年景的好坏。所以土砻在人们心目中相当神圣。许多小孩肚疼脑热的，或许是冲撞了那路邪神？老人会剪一点土砻上的绳头烧成灰给孩子吃，我小时候没少吃它，我能长到现在，是不是有它的功劳？

稻谷在土砻里碾过之后成为糙米，再挑到碓房里去舂。父亲白天一般是没得空闲，而且全村共用一水碓，水碓也难得空闲。晚饭之后，举着松明火照着父亲照去碓房舂米。水碓房里有一个巨大的黑森森的水车，两个大人才能合抱的硕大的水车转轴，直径一层楼还高的叶轮，水出在古隆冬的坑道内快速冲下，冲击下叶轮咿咿呀呀转动，带动着一排石杵交错上扬下落。在咣当咣当的响声中，石臼中的谷粒、糙米翻起一阵阵浪花。

因为有父亲在，我们老老实实地坐着看石杵昂头、顿首，瞌睡虫渐渐袭来，眼皮和小脑袋也跟着石杵的运动。白天，我们也经常跑到这儿玩。石杵上方悬着一根藤条索，用以吊住休息时的石杵，我们爬到石杵杆上，手紧紧抓着藤条，让石杵带着我们的身子起起落落，像玩翘翘板似的，很是刺激，但若失足跌入当石臼中，准会被捣成肉酱。那时乡村的孩子命贱，大人们对孩子的这个高危险游戏并没有太多的在意，而且这样增加了石杵的重量，有助于提高捣米效率，因此，稻米的主人并不特别阻拦我们玩这样的危险游戏，只是吩咐了一声“小心，抓紧”，便忙自己的事去了。无人舂米时，我们有时也跑到碓房玩，水闸关上了，水车不转了，庞大的身躯默立着，胆大的孩子会爬上水车，用力踩着水车的叶轮片，用自身重量使水车转动起来。如果不小心被叶轮带到下面黑洞洞的深渠中，后果不堪设想。晚上躺在床上迷糊时，想着那样的场景都会因惊恐而跳起来，但白天照样去玩这个危险的游戏。那时各家各户几乎都有成群的孩子，一般处于“放养”状态，大人为填饱肚子而忙碌、忧愁，根本无瑕理睬孩子，晚上睡前能点个名，看看孩子回家了没有，就算不错了。

水稻收成差时，土砻与水碓便时常默立；年景好时，水碓房便格外繁忙。水哗哗地从涵道中冲下，推动着水车不停地转动，带动着石杵一扬一顿。乡村的四季也就在这水车叶轮吱吱哑哑的转动中缓缓流消逝。记不清是那一年，村里来了碾米的机器，从此就鲜有土砻声响起，水车也从此默立不动，很快就腐烂了。不知不觉间，各村的碓房消失得全无踪影了。但乡村还在，劳作还在，也许有一天，乡村也会如土砻的声响、水碓下的流水一样流逝。

文 | 唐戈

图 | 璃语  唐戈