（一）

四野熟透的香气，诱得秋风从四面八方涌来，和庄稼人在这秋的时令里摆开抢收的架势。田里的、园里的，被庄稼人抢先了一步。面对空旷的四野，无云传音的苍穹，秋风怒狠交集，绞成一股股冷馊馊的鞭，象发泄似的抽过花草，抽过树木。

柏源的金色稻田  

花失红颜，草木退绿，许多宽大肥厚的叶子，一天天脱水枯黄，落地成泥，婆娑的枝杆成了在风中颤抖的秃枝，孩子时我有过把这些树当作死树的经历，拿刀砍它。后来当然知道那个判断的错误。虽然如是，对村头的光着枝丫的柿树还是摸了一回又一回，一遍遍依杆而攀，折下几截末枝，剥皮露杆在自己干燥如灰的臂上腿上涂抹，不知道想证明什么。可是，一条条带有明显的湿度的痕迹，一次次坚定了我，活着的树不一定都是枝繁叶茂。

老师说过，树木活着的依据是绿叶的光合作用，但我看到那满树黑枝硬杆，在风中挥舞的坚硬力量，这又树的什么？它不仅活着，而且是活在最艰难的时刻，赤膊上阵的秃枝，面对的是风鞭、霜刀、雪剑，借昏鸦啼鸣向世人宣誓着，它活着，不屈地活着。我明白了，这是树木活着的灵魂……。

（二）

秋风，带走花容树色，并不满足，对人也付出对树木一样的手段，撩襟刮肤，一阵阵的袭来。村子里大爷腿关节几滴润滑油被风儿刮干了，走起路来不再灵便，短短的村弄成了他一天的路程，一个季节的路程，甚至是一辈子的路程。他的手也成了的秃枝，和他手上的烟枪拐杖，一样的僵硬。村弄两边土墙上的沟沟壑壑，满是这样的手印。放学回家孩子走在村里老人的身后，那慢而又慢的移动，成了孩子村弄游戏的障碍。一回回的讨厌，顽皮的孩子唱起了“老人老人，脚肚竹筒，会吃不会做，连死害人。”的童谣。虽说在秋风中孩子们的嘴唇一次次脱皮，一回回开裂，但童谣还是一代代传下。

孩子们的童谣，气得村子里的老人就像秋风中的树，一个劲的发抖。老人们不知是力不济事，还是自己曾经也唱过，在慢慢移向路边时，骂到“无祖家教，没大没小”。然而这童谣、骂声如秋叶落了又长，长了又落，洒在村弄中。那一弄的铺路石，仿佛就是这叫骂和古训的凝固。

村头秃枝上乌鸦的啼鸣，孩子们就会用小石块去扔，因为在奶奶的故事里，乌鸦叫就有人去世，孩子们恨它，大人们嫌它。村子里话不遮拦，常说不吉利话的嘴，会被称作乌鸦嘴，夸夸其谈，光说不干，会被说乌鸦叫别人死。然而村子的老人平静得很，几个人座在一起，随鸦声，排列黄泉路上的顺序。他们排列的依据非常的客观，病苦先行、子孙不孝先行，再过来就是房屋落成，子女成家，儿孙满堂，义务已尽的人。他们这样沉静地对待着生死问题，我知道这不是他们智慧所趋，完全和村头柿树落叶一样，自然之中的自然。若说村子是棵树，那么人便是叶子，那村中的弄巷就是树上的秃枝。

（三）

小城里看不到村头秋风中柿树的秃枝，也听不到枝丫上乌鸦的叫声，仿佛这秋只是村子里的季节，小城的秋是写在文字里。街道两旁的商店门口，打的广告牌子是夏秋换季大拍卖；茶楼里的几个本土文人，抿一口茶，做一番深沉，悲秋感怀；人民公仆开会总不忘说，秋风起，天干物燥，注意用火，安全第一。不时提醒着这小城的秋意。学校里的每个孩子都会背着二十四节气歌，城里的人也懂得每个时令，但秋风不敢冒然刮向他们，孩子嘴唇没有开裂，城里人的肤色总是白里透红，既使上了年纪，还是红装艳服，光亮照人。大清早的环城路上，最引人的是那老年骑车队，傍晚公园最热闹是老年太极扇，他们的关节活脱得很，没有丝毫秋的干涩。他们张口是秋风送爽，天高云淡，这里没有刻下任何秋痕。

罗沙洋的柿子  

小城本来也是一个山村，再说现在小城里的人，大部分就来自村野。于是这秋风一起，还有一些年老的人会问今年收成好吗？田里的，园里的都进仓了吗？甚至还会问到村头那柿树，采了多少斤的柿子，村东的大爷还硬朗吗？在一次次的问候中，把秋注入小城。小城里送葬的乐队的声声鼓乐，对于有乡村经验的老人来说，无异于村头的乌鸦啼鸣，于是乐队过后，老人总会得上一些怪异的病，在夜里时不时地喊着村子里已故的人，时不时拿起烟枪追打着什么，时不时说要谢世了，立马要孩子送他回乡村。我不思其解这一切，也许相对于小城这棵树，山村是一枝一杆，在岁月秋风中，是不是有一天这枝杆也就成了秃枝。也许小城就是山村长大的一棵树，那么在岁月的秋风中，是不是树有了新的活法。

（四）

不管怎么说：我想绿叶是树活着的依据，秃枝是树的灵魂。人是村子的叶，村子或是城市的枝，或者城市是长大的村子。