地处山区的屏南，气候的立体性显著，境内不同村落之间，因为受地形地势的影响，在气候方面略有差别。由此引起各村常种的农作物也有差异，这样，也就形成各地美食与水果的不同。比如，家喻户晓的芋头面和勾粉芡，别村可能也有，可为什么偏偏以“黛溪”为老字号呢？因为黛溪山多田少，在遥远的过去，当地人靠种植芋头和番薯，来补充稻米生产的不足。所以，也就有了相应的以芋头和番薯淀粉为原料的美食：芋头面和勾粉芡。一些村子还因此获得一些可爱的绰号，比如黛溪被人称为“芋蛋穴”，甘棠王林的梧洋自然村，被称为“梨花村”，而王林，又被称为“李子村”……

王林村，因为靠近古田，当地的方言与古田口音相近，村民们在耕作与种植的时间和品种上，与古田一路也很相似。通往古田的道路穿村而过，道路两边的山坡因有坡度，早年在坡上开垦出来的山田，面积小、产量少，耕作与收成又很费时费力。后来，王林的村民们便将这里开垦为果园，和临近的古田吉巷人一样，在山坡上种起了李子。李树与梨树相比，生长速度快，但要求高，需要细心管理，剪枝、除草、施肥一样也不能少。从此，这一带的山坡上也就多了果农们忙碌的身影。几年之间，小小的果树逐渐粗壮，并且被修剪成清一色的矮个，整个植株如倒立的大伞一样朝天撑开。这些李树植株间距均匀，剪修齐整，数千亩连城一片，辽阔无边。它们在这片山坡上，顺应季节的变化，从容地开花、生叶、结果，年复一年地轮回，却不经意地成为一道养眼的风景。

每年春天，王林的李花和梧洋梨花一前一后，抢尽一季风头，引来远近的人们赶来观赏和拍摄。每到三月，一夜春风，就撩得满山李树丢弃了矜持，未等长出绿叶，就按耐不住地全开了花。数千亩李花，在山坡上铺开，洁白似雪，辽阔如海。奔赴而来的人们，爱这满山的白，爱这一树一树的花开。他们在花海里看蝶舞，看蜂飞，看它们将花心里的甜蜜，一点一点地采……由于李树的植株较矮，稍稍靠近就可以细赏一枝独秀。若是在清晨或雨后，花瓣上就会沾着露珠或者雨水，晶莹剔透，煞是可爱。

李花的洁白，点亮了暗淡的山野。只是花期过短，让人觉得不过是一转身的工夫，就谢了个干净。或许，这些备受呵护的植物是通人性的，它们肩负着为生长果实而努力的使命，所以不敢留恋花开的温柔乡。因此，才几天未见，枝头的一抹洁白便了无踪迹，褐黑的枝桠上长出嫩绿的叶子，粗壮的线条带着满树绿意，迎接崭新的日子和崭新的阳光。然后，那些细碎的嫩绿，在不断往前的节气里渐渐浓密，不知何时，就覆盖了整个树冠。而浓密的绿叶丛中，就藏着下一个季节的秘密。

天气渐渐转暖，植物们生长的速度骤然加快。那些李树上藏匿于叶丛中的小果实原本因为个小、且和叶子同色，而被忽略。但随着个儿一天天变大，渐渐进入人们的视野。站在路边往坡上一望，就可以看到那些被风吹得轻轻摇晃的树枝上，缀着密密匝匝的果子，一丛又一丛，在阳光下泛着青绿色的光。

水果的生长与天气密切相关，倾注了果农大量心血的果树，还需要天气的配合。天气的好坏，直接影响一年的收成。所以，靠天吃饭的果农们总在暗暗祈祷上苍的垂怜。日照要充分，但又不可久旱；雨水若恰好，还要防冰雹。可是，一进入夏天，往往就会有这样的不测风云。5月20日，因为数字的谐音被演绎成网络语言“我爱你”的日子，满世界的爱语铺天盖地。这一天，我在宁德参加一个愉快的采风活动。但手机朋友圈里跳出的一个美篇连接，却让我的心情陡然降到谷底。古田吉巷乡的一个村子，下了一场大冰雹，村里的果园遭到了重创，连枝带果，一地狼藉，果农们的心酸可以想象。与被打落在地的果实呆在一起的，是颗粒硕大的冰雹。单看这些冰雹，晶莹剔透，不乏美感，可美的东西往往也可以是一种伤害。王林与古田吉巷近在咫尺，那满坡的李子也遭重创了吗？我在异乡的宾馆里担心着。明知担心是无谓的，却又无法不牵挂。直到回屏南后，去亲眼看过才稍觉宽慰。所幸，这里的影响不算太大。

转眼就到了七月，到了李子走向成熟的季节。此时，缀在绿色枝丫间的串串果实，有的已红透，有的青里透黄，有的黄里透红。不久，满树的果子又随即转为紫红，鲜嫩圆润，还透着妩媚的光泽，格外诱人。听说，它们被称为“大棠李”，又叫“芙蓉李”，但我更爱叫它们“王林李”，把村名也一起叫进去，就如我们称“黛溪芋头面”或”漈头扁肉”一样顺口，还带有老字号的味道。李子味酸，酸中带甜，据说能促进胃酸和消化酶的分泌，因而有改善食欲、促进消化的作用；还听说它含有多种营养成分，能养颜美容、润滑肌肤。李子好吃却未必好种，只有亲见亲闻的人，才会真正体会什么是“粒粒皆辛苦”。愿丰收的王林李子，卖个好价钱，不负果树一路开花结果，不负果农倾注的心血无数！