牌坊背后的故事，从时光深处，飘忽而来……

1

在县城往东两公里处，有一个寂静的山坳。山坳里，一条已少有人走的古官道，在山林之间穿过，两头分别通向古村漈头和旧县城双溪。道路的两旁，整齐地排列着十座石牌坊，它们面向古道、拔地而起，气势恢宏又庄严肃穆地伫立在曾经的官道上。这，就是著名的屏南漈头石坊群。因文革“破四旧”而难逃厄运的十座牌坊，都遭到不同程度的破坏，所幸，因为均为质地坚硬的上等花岗岩所建，才使得我们今天还有余存可览。虽然个别横梁已断落在地，历经数百年风雨的牌坊上，也已布满了经年的苔痕，但深刻于其间的文字，却依然可见。夕阳西下，落日的余晖照在古老的石牌坊上，我站在其间，静静地读着石柱和石梁上精雕细刻的图文，读着“圣旨”和“皇清旌表”等字眼下隔世的荣耀。牌坊背后的故事，也便从时光深处，飘忽而来……

“操凛冰霜节孝坊”“冰清玉洁节孝坊”……“贞心守节节孝坊”，尽管漈头这十座牌坊的名称都不相同，但“节孝坊”这三个字前面的十个修饰词，“操凛冰霜、冰清玉洁、忠贞不渝、金玉其品、彤映崇徽、一片冰心、风绍泊舟、冰壶秋月、松筠柏操、贞心守节”，却都一律指向同一个主题：贞节。如此集中分布的牌坊群本就稀少，而且还是同一个主题，就更为罕见，据说是全省唯一，因此被列为省级文物保护单位。贞节牌坊，是古代为表彰一些死了丈夫却长年不改嫁、或自杀殉葬，而流传特异事迹的女性而建的。简单地说，就一句话，这牌坊是授予放弃再婚的女人，而且还必须在30岁以下开始守节，否则还不能在旌表之列。今天，在我们看来，这种表彰的条件近乎严苛，但在古代，却是被普遍认同的。

从时间上看，漈头的十座牌坊，都建于乾隆五十七年到光绪十四年。牌坊的建立，首先要有符合条件的贞妇，在层层上报、经过审核、获得礼部批准之后，还要有能建得起牌坊的财力。后者或是子孙有了出息、或是倾家族之力，相较之下，前者似乎更不容易，它是对一个女人一辈子的考量。所以，并不是有钱就可以建，而是允不允许建，建成什么样式，可以用几根柱、盖几个楼等都有明确的规定。那么，在当时只有几百户人口的漈头村，在不到一百年的时间内，为什么会有11座牌坊（其中一座木牌坊已毁）出现呢？最能熏陶一个人的应该是教育、是家风、是周遭的环境，追溯到此，便有了答案。

2

“鞠孤善继先人志，从一无违夫子心”，这是漈头石坊群中，其中一座牌坊的石柱上所刻的旌表楹联，有很浓的儒家味。漈头是一个千年古村，崇儒重教由来已久，而“三从四德”又为历代儒家所称道。“三从四德”是封建社会为女性设立的道德规范，“妇德”是四德中最重要的一项，“贞顺”又是它的核心。“贞”是坚守节操，守身如玉，对丈夫忠诚不贰；而“顺”是“婉娩听从”，对公婆、丈夫甚至对家族里的所有人谦恭有礼。一本又一本《女诫》和《女教篇》，再加上道学家们“饿死事小，失节事大”的理学信条，使得贞节的观念愈加根深蒂固。在眼前的十座石牌坊被建立的别处与近处，也都早有以绝食、吞金、上吊、跳井等方式来守护贞节的记载。

如，《全汉三国晋南北朝诗》中载：南朝梁代卫敬瑜之妻王氏十六时，丈夫死亡，父母公婆劝其改嫁，她执意不从，割下自己的一只耳朵放在盘中以眀誓。又如，明朝邓铃，其夫郑坦死后，她也不肯再嫁，割下双耳表明自己的志节。而我们旧时的屏南，也不乏此例。“张熟姑，甘贞明妻。明死，姑年二十四，矢志不嫁，早晚守灵供饭。百日后，洁身端衣自缢死。”这是县志《烈女篇》里，长长名列中的其一，说的是已为人妻的张熟姑青年殉节。而下面这个记录的则是待嫁之女，因未婚夫死去而绝食殉节。“林氏遗姑，施庆云妻。将婚而云殒，闻讣即欲奔殉，父母难之，绝粒四十日卒，归柩于施合葬焉。”

在我们今天看来不可思议的殉节，在过去看来也是惨烈的，却又并非无端发生，而是有迹可循的。因为那时的家长们是有针对性地培养孩子，对于男子着重培养从政、经商等能力，让他们博览全书，知晓古今；对于女子，则是培养她们的“三从四德”，为她们今后能找一个好归宿打下基础。于是，贞节便成为一个女人一生的追求与荣耀，也成为男人对女人贤德考量的标准。

3

每个人都是一个独立的个体，选择哪一种活法除了外在的影响之外，当然也不乏个人因素的差别。牺牲自己的青春甚至生命，为已死去的所嫁或将嫁之人来守节，同为女子，在细思量这样的活法之后，我想应该有以下几种可能。

其一，自小所受的教育和周遭的环境中，都是“从一而终”和“一女不事二夫”的范例。于是，把贞节看得比幸福与生命都重要得多。如此，以惨烈的方式来殉节也就不足为奇了。其二，不为虚名，而是因为对死者执著的深情。这种“曾经沧海难为水”的深情，使她懒得再看世上任何一片停留于巫山之外的云朵。不能长相守，却始终长相思，于是，对于朝云暮雨的挑逗，不惊不喜，视若无睹。这种冰清玉洁、遥遥无期的守望，成为世间传唱的，最凄美、最忠贞不渝的爱情。这种凄婉的坚贞，即便是今天看来，也依然是唯美的。其三，是兼有上面两种缘由，于是心如枯井，泯灭了再嫁的念头。未生育的，或直接以命殉节，或过继一个嗣子，为已逝的他承接香火；已生育的，便把抚育孩子作为己任，并把所有的希冀和快乐都寄托于此。相较之下，以命殉节，显然过为惨烈，虽然其志可嘉，却终究让人于心不忍。所幸，漈头十个牌坊之下的女子，都是以活着的方式来守节。

4

漈头十座牌坊所旌表的女子中，“冰清玉洁节孝坊”的主人陆贵金，是守节时间最长的一个。据记载，此女十九岁守寡，丈夫死时还未生育，她立侄为嗣、抚养嗣子，苦心守节六十四年。另有一个关于牌坊的故事也很特别，在十座牌坊中，“冰壶秋月”和“松筠柏操”这两座牌坊的主人，黄进姐与陆菊使，竟然是婆媳关系，也就是婆媳双牌坊。这两个女子分别于花样年华守了寡，从此再未嫁人，各自守着幼子艰辛地度过漫长的一生。“子已成家立业，又抱孙”，说的是这位婆婆。关于这位媳妇，史料如此记载：“陆氏单生一子，青年守节……孝敬婆婆，抚养独子，晨起破冰锄地，深夜挑灯织绩……”

我忍不住地把时间离我们略近的几个漈头贞妇，与前面提到的割耳明志的另外两个女子做了比较，不同的是有无子嗣，一样的是在芳华年少之时，就已经不再为自己而活。子嗣对于前者来说，似乎是漫长守寡人生的唯一慰藉。可是，就算在年少青春时，能够因有子嗣而将所有的“人欲”泯灭，在那样一个男耕女织的时代，一个女人孱弱的双肩，要扛起所有的生活重担，又必须付出多少艰辛！而“晨起破冰锄地，深夜挑灯织绩”，这寥寥几个字里又隐含了多少辛酸与苦涩！

“课诗书，以垂训，无愧母仪”“和凡课读”“理家课子”“抚养嗣子而绍箕裘”……细读这些记载漈头贞妇的词句，便会发现，它们字面上虽略有差别，表达的却几乎是同一种意思。这背后，便是十个芳华年少的女人，守着年幼的孩子辛苦度日的故事。她们含辛茹苦地抚养幼子、淳淳教导幼子的画面，如播放的影片一般在我眼前不停地翻转。而故事的延伸，便是另一种记载：“子传俊清贡生，例授修职郎，敕赠文林郎”。再然后，这位年方二十四岁的女子陆菊使，也就渐渐白了头，也就从“贡生传俊之母”，辗转为“附贡灼林之祖母”“副举人运泰之曾祖母”……

古村漈头是屏南“四大书乡”之首，出过很多人才，仅明清两代的科举人士就达200多人。其中，就有不少是这些牌坊之下的女人，用自己的年华与坚守成就出来的。如此，就算再怎么否定“三从四德”，再怎么不看好她们的活法，也无法抹杀她们对于一个家族的贡献。当然，这背后隐藏的心酸和泪水，怎么说都让人心疼！

5

岁月不停地流转，曾经人流如织的古道，已荒草丛生。而历来象征女性忠贞的巫山神女，在新的时代也有了新的诠释。“美丽的梦留下美丽的忧伤/人间天上，代代相传/但是，心/真能变成石头吗”“与其在悬崖上展览千年/不如在爱人的肩头痛哭一晚”。以上是著名诗人舒婷《神女峰》里的句子，面对那座神秘的石峰，她对传统的爱情观，提出了这样的质疑和反思。显然，《神女峰》不是一般的温婉抒情，也并非心灵鸡汤式的抚慰，相反地，它带给人的是一种前所未有的心灵震撼。与唐代元稹的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”一样，舒婷的《神女峰》也被很多人传诵。就诗本身而言，新诗和古诗放一起，是不好分辨出优劣的；但就诗歌所表达的爱情观来说，就有差别了。“三从四德”的时代已经过去，如今，那种为一个已死去的人殉节，或者令一个鲜活生命枯萎的坚守，都已不再是追求和推崇的典范。这，便道出了一个事实，那就是，不同的时代有不同的道德规范，而道德上的审美也有时代的印记。

今天，在这里提及牌坊、讲述牌坊背后的故事，并非为了要赞扬和推崇，也不是为了否定与批判。这些古老的牌坊，是漈头古村的前朝女子，在当时的道德规范之下苦守一生、艰辛度日的印记。虽然，它们已经年代久远，却也并非没有意义。除了牌坊上精湛的石雕、清丽的书法、齐整的楹联，为我们提供了研究古代的雕刻、书法、楹联等艺术和文化的可能之外，更重要的是，它还见证了不同时代的道德认同与道德审美。因此，它们也就有了被称作文物的资格，当然，它们本身也就具备了文物的价值。