村头大桥

01

春风煽情百花艳，蜂蝶做媒一线牵。我所居住的小城边上村头村的油菜花开了，许多游客慕名前往观看。

春风无孔不入，穿进小小的书房，把一盆凌波仙子煽得争相怒放，把我那颗驳杂的心煽得痒痒的。我拣得一个睛好天色，约上文笔轩三五位书友，从后井漫步至村头，见到两村有共同的民俗风情和宗教信仰，酷似的村貎地形，村前悠悠流淌的溪流，甚至连二水夹流的如舰洲渚也如出一辙。书友们不禁讨论起两村的由来。

“村之头，兄踞之，谓之村头；村之尾，弟踞之，谓之村尾！后，村尾人以村后龙井为村名，曰，后井。”听到我们的种种推测，村头村一位杖朝老者颌首相告。

“村之头为村头，村之尾为村尾。那么，‘村’叫什么村？”我几乎不假思索脱口寻问。

村头村古民居

“董乡！村前的大河名字叫董溪，南洋那边有一个村也叫董乡，是从我们这个村搬迁去的。”老者说完话，随即消失在古道的转角处，缓缓的步履带着禅意，犹如落叶般轻盈，苍凉的话语中，透出一种道不出的自豪感。

02

董溪从北到南浟湙流淌，村头村临溪而筑，依山铺开，面朝刀花山，背倚来龙冈，左有长溪峰与布衫山护流而出，右有蛇象双岩守口锁关。村子坐西朝东，您若随便打开一扇门，迎来的皆是滔滔长生水和东来福气呢！

刀花山上来葬有太子墓，据说民国年间还有守墓人。龙冈结龙首于田螺峰，“螺”与“罗”谐音，含包罗、网罗之意，喻意财源旗广进，又螺纹环转，暗喻生生不息。峰下呈玉凤栖洋之势，林氏、黄氏、徐氏三大宗祠一字排开。这个仅110多户，近500人的村庄，林姓不知从哪一年消失了，而黄、徐两姓人丁兴旺，此外还有高、胡、杨、张、甘、余等10多个来自天南地北的姓氏，同饮一溪之水，共建乡村大家园，想必这些姓氏的肇基始祖，皆是朝着这一块福地而来的吧！

“最先踏上这块土地的是林姓，大约在元末明初，即在此肇基立业……”一位长者捋须介绍。在村子的溪头，我看到这座孑立的宗祠。岁月流转，林家人突然集体蒸发，是外迁？是天灾？抑或为人祸？没有人知道林家人消失的具体时间和缘由。宗祠破败不堪，摇摇欲坠，但从庞大的躯壳上，仍可窥见曾经的兴旺与繁荣。

贴满捷报的徐氏宗祠

人丁最旺的是黄姓，接着是徐姓和高姓。据《村头南迁黄氏支谱》记载，黄姓由宁德岭头村开业公迁居漈头，其后裔经佳洋、棠口，于明末由肇业公转迁至村头。至“昌”字辈，黄姓入屏历经五十一世1000多年，村头黄姓历经二十一世约500年。黄氏宗祠曾经高悬翰林院士黄天恩竖牌匾，上书：“钦点翰林国子监、嘉庆己巳（1809）恩科会试、辛未（1811）黄天恩立”等字样。后为防盗，遂由黄氏后裔轮流保管。公社化期间，宗祠曾作为大碑堡最大的粮仓而名噪一时。

徐姓落户村头村颇有戏剧性，有一个真实的故事随着田螺峰的螺纹循环不绝。故事说，光绪年间，董溪上游大碑村徐伯亮，从古田县令任上卸甲归田，途经村头村，面对一溪清澈的流水，回想起自己任上误断的一起冤案，顿生愧疚之心，觉得自己无颜面对家乡父老，遂下轿择地起厝，安度晚年，成为村头村徐姓肇基始祖。徐氏宗祠内壁贴满了举人徐伯亮、徐上攀、雍进士郑建斗等学子的捷报。

时光流失，报文多已模糊不清，仔细揣摩尚可识别一二，但报喜的鞭炮声、唢呐声却清晰于耳畔。

03

在公路没有开通的年代，村头村是屏南西南部交通的重要枢纽。

东西与南北两条茶盐古道在村中交汇，形成一个热闹的集市，茶叶、南碱、茶梨油、橧油、柿丸、土纸、陶瓷等屏南特产由此担出山外。往东，经厦地、后龙溪、园坪，入宁德界，下得莒州，到达要啥有啥的霍童街，担回的是盐巴担、咸蟹担、布匹担，与之对应的是被村里人称为上府的建欧一带；往南，水陆并行直达古田县商贸重镇平湖，担回的是猪仔担、百货担，与之相对应的是大碑（悲）头、岭下等村。

茶盐古道穿村而过，鹅卵石路面被先人的脚步踩磨得油光发亮，街道两边林立的老店，似乎已经完成使命，关上了门。“这间是黄家豆腐店，前几年才关闭，是这条老街上最长寿的店铺。”一位名叫恒的老人边走边叹息道：“当年，不知道有多少担夫在此释担歇息，吃上一碗白嫩的豆腐花再赶路呢！”显然，古道的没落，让老人心生惆怅。酒店、客栈、茶店、糕点店、光饼店、草鞋店、徐家麦芽糖店……老人指点着一间间大门紧闭的店铺，如数家珍。

茶盐古道

“这是鸦片馆，当年有六张鸦片床，老远就能闻到鸦片香。”在一座阁楼式老屋前，老人驻足凝望，脸上沟壑式的皱纹越发分明。我仔细打量眼前的鸦片馆，土木结构，上下两层，一层土墙，二层木板，既稳重又轻盈。不难想象，这座黄墙、青瓦、棕板阁楼的小屋，以及从小木窗里飘荡出来的缕缕鸦片烟，定然有一种道不出的西洋式小姿。站在馆里抽上一两筒鸦片的瘾君子，多数只能抽“杂膏”“劣土”等下等货，而趟在鸦片床上悠然大口大口吞云吐雾的，多是自以为有一点明堂的烟客，抽的是上品“滇土”和“洋土”。袅袅的鸦片烟已经远去，但鸦片带来的伤痛，却永远烙在村民的心里。

路，隔阻于水，相牵于桥。村民们过了桥，顺着路，再过桥，就走到了花花绿绿的山外。古代村头通往村外的桥有两座。一是万邻桥，始建年代不祥，记载于明万历版《古田县志》，曰：“万邻桥，在村头，有亭。”寥寥几字，可推测为一座廊桥，后经数次重建，成为一座木结构七桩八孔平梁桥。二是陈四桥，记载于道光版《屏南县志》，曰：“陈四桥，在村头。”棠溪拔贡周尚黼有诗《过此怀友人徐羽仪》赞曰：“群山奔赴水奔流，陈四桥头策马游。夹道乔松青欲滴，满林修竹绿轻浮。人烟断续睛疑雨，麦浪纵横夏亦秋。却喜舆夫忘况瘁，向余遥指是村头。”

村头一角

群山延绵，流水潺潺，陈四桥横如虹跨两岸；松竹环抱，麦浪滔滔，炊烟弥漫似雨乱晴空。古代如画的村头，不仅商贾云集，更是一个能够拨动文人墨客雅兴的小桃源吧！